U  dVof  OTTAWA 

IIIHIII 

39003003-183582 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/exgsedeslieuOObloy 


r  > 


EXEGESE 

DES  LIEUX  COMMUNS 


(NOUVELLE    SÉRIE) 


DU     MEME    AUTEUR  : 

le  révélateur  du  globe  (Christophe  Colomb  et  sa  Béatifica- 
tion futures  Préface  de  J.  Barbey  d'Aurevilly. 
PROPOS  d'un  entrepreneur,  de  démolitions, 
le  pal,  pamphlet  hebdomadaire  (les  4  numéros  parus). 
le  désespéré,  roman. 

CHRISTOPHE   COLOMB  DEVANT    LES    TAUREAUX. 

la  chevalière  de  la  mort  (Mûrie- Antoinette) . 

LB  SALUT    PAR  LES  JUIFS. 

sueur  de  sang  (1870-1871),  avec  un  portrait  de  l'auteur  en  1893. 

LÉON    BLOY  DEVANT    LES    COCHONS. 
HISTOIRES  DÉSOBLIGEANTES. 

la  femme  pauvre,  épisode  contemporain. 

le  mendiant  ingrat  (Journal  de  Léon  Bloy). 

le  fils  de  louis  xvi,  avec  un  portrait  de  Louis  XVII,  en  hélio- 
gravure. 

je  m'accuse...  Pages  irrespectueuses  pour  Emile  Zola  et  quelques 
autres.  Curieux  portrait  de  Léon  Bloy  à  18  ans. 

EXÉGÈSE  DES   LIEUX  COMMUNS. 

les  dernières  colonnes  db  l'Église.  (Coppée.  —  Le  R.  P.  Judas. 
—  Brunetière.  —  Huysmans.  —  Bourget,  etc.) 

mon  journal  (Dix-sept  mois  en  Danemark),  suite  du  Mendiant 
Ingrat. 

quatre  ans  de  captivité  a  cochons-sur-marne,  suite  du  Men- 
diant Ingrat  et  de  Mon  Journal.  Deux  portraits  de  l'auteur. 

belluaires  et  porchers.  Autre  portrait. 

l'épopée  byzantine  et  g.  schlumberger. 

LA   RÉSURRECTION    DE    VILLIERS    DE   l'iSLE-ADAM. 

pages  choisies  (1884-1905).  Encore  un  portrait. 
celle  qui  pleure  (Notre-Dame  de  la  Salette),  avec  gravure. 
l'invendable,  suite  du  Mendiant  Ingrat,  de  Mon  Journal  et  de 
Quatre  ans  de  captivité  à  Coclwns-sur-Marne.  Deux  gravures. 

LE  SANG   DU  PAUVRE. 

le  vieux  de  la  mon'tagxe,  suite  du  Mendiant  Ingrat,  de  Mon 
Journal,  de  Quatre  ans  de  captivité  à  Cochons -sur-Marne  et 
de  l'Invendable.  Deux  gravures. 

vib  de  mélanie,  Bergère  de  la  Salette,  écrite  par  elle-même. 
Introduction  par  Léon  Bloy.  Portrait  de  Mélanie. 

L'AME  DE    NAPOLÉON. 


LEON     BLOY 


Exégèse 


des 


.ieux    Communs 


(NOUVELLE    SÉRIE) 


Omnia  arbitror~ut  stercora, 
ut  Christum  Iucrifaciara. 

Philip.  III,  S. 


DEUXIEME       EDITION 


PARIS 
MERGVRE    DE    FRANCE 

XXVI,    RVE    DB    GONDÉ,    XXVI 


MCMXIII    , 


i 


IL  A   ÉTÉ  TIRÉ    DE   CET    OUVRAGE  '. 

Cinq  exemplaires  sur  papier  impérial 

numérotés  de  7  à  ô. 

Vingt'sept  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 

numérotés  de  6  à  3-2. 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE    : 


14 


/ 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


A     MA    CHÈRE    PETITE    AMIE 


ELISABETH    JOLY 


Un  poète  qui  errait  au  cimetière  s'avisa  de  frap- 
per a  la  porte  d'un  tombeau.  Cette  porte  s'ouvrit 
aussitôt  et  ce  fut  son  âme  qui  lui  apparut,  son 
âme  qu'il  n'avait  jamais  regardée,  mais  qu'il  recon- 
nut à  certaines  souillures  affreuses.  Il  se  souvint 
alors  de  l'avoir  abandonnée  là,  un  jour,  pour  explo- 
rer inutilement  des  sépulcres  vides.  La  voyant  si 
triste,  si  profondément  triste  et  si  belle,  il  la  prit 
par  la  main  très  tendrement  et  la  ramena  tout  en 
pleurs  à  la  Maison  du  Père  des  vivants  dont  elle 
lui  montra  le  chemin. 

Léon   Bloy. 


PRELUDE 

Il  faut  se  mettre  à  la  portée 
de  tout  le  monde 


Voilà  ce  qui  m'est  demandé.  On  me  trouve 
trop  extraordinaire,  trop  inaccessible.  Je  suis 
également  incompris  du  notaire,  de  la  dévote 
et  du  fabricant  de  suppositoires.  Les  rudimen- 
taires  affirmations,  les  incontestables  axiomes 
et  jusqu'aux  lapalissades  les  plus  vérifiées  pren- 
nent avec  moi  comme  un  aspect  de  mystère 
dont  le  sens  commun  est  outragé.  J'ai  donc  dé- 
cidé de  me  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Mais  j'ignore  la  manière.  Je  suis  même  forcé 
d'avouer  que  je  ne  sais  pas  ce  que  ces  mots 
veulent  dire.  Dois-je  entendre  qu'on  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde  quand  on  est  situé  de 
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façon  à  recevoir  de  partout  des  gifles  ou  des 
coups  de  bottes,  situation,  je  l'avoue,  très  peu 
conforme  à  mes  habitudes  et  à  mes  instincts  ? 
Combien  de  fois,  au  contraire,  et  avec  quelle 
force  de  convoitise,  ai-je  désiré,  dans  le  même 
sens,  que  tout  le  monde  fut  à  ma  portée  ! 

Il  est  vrai  que  ce  désir  était  absurde,  puisque 
tout  le  monde  est  une  expression  inintelligible 
pour  désigner  une  chose  indiscernable.  Quand 
on  me  parle  des  gens  du  monde,  des  hommes 
ou  des  femmes  du  monde,  ma  pensée  va  sur- 
le-champ  à  cette  populace  élégante  et  stupide, 
marquée  du  sceau  du  Prince  des  démons,  pour 
laquelle  Jésus  a  dit  qu'il  ne  priait  pas.  Je  com- 
prends tout  de  suite,  et  même  je  suis  tenté  de 
courir  au  plus  prochain  cimetière  pour  y  con- 
templer, une  fois  de  plus,  l'épouvantable  mi- 
sère de  ces  dalles  orgueilleuses  que  la  sainte  de 
Dùlmen  voyait  couvertes  de  ténèbres  et  qui 
s'enfoncent  quelquefois  —  je  l'ai  remarqué  — 
au-dessous  du  niveau  du  sol,  peu  de  temps  après 
la  sépulture. 

Mais  il  y  a  la  multitude  infinie  des  autres 
gens,  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  pas  être  dits 
du  monde  et  qui,  pourtant,  sont  implicitement 
désignés  chaque  fois  qu'on  dit  :  tout  le  monde. 
Dans  cette  multitude  il  y  a  surtout  les  pauvres 
gens.  Ici  ma  raison  défaille  et  je  ne  vois  plus 
du  tout  comment  je  pourrais,  en  même  temps, 
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me  mettre  à   la  portée   des  sépulcres  noirs  et 
des  vivantes  hosties  lumineuses  ! 

Me  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde,  en- 
core une  fois  !  Voyons  I  ô  ma  pauvre  âme,  est- 
ce  possible  ?  Réponds-moi,  puisque  mon  intel- 
ligence est  silencieuse.  Tu  étais,  ce  matin,  à 
l'église,  essayant  de  t'unir,  de  t'identifier  à  Jésus 
qui  s'est  donné  à  tous  les  hommes.  Tu  as  prié, 
sans  doute,  aussi  bien  que  tu  le  pouvais,  pour 
les  vivants  et  pour  les  défunts.  Au  risque  de 
me  donner  la  nausée,  tu  t'es  même  souvenue 
miséricordieusement,  je  le  suppose,  de  ceux-là 
qui  ne  sont  ni  des  vivants  ni  des  morts,  qui 
subsistent,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  les  ordu- 
res, et  qu'on  nomme  les  Bourgeois.  Est-ce  là  se 
mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde  ?  Il  me  sem- 
\  ble,  au  contraire,  qu'en  un  tel  moment,  le  monde 
n'était  plus  tangible  pour  toi  et  que  tu  lui  étais 
devenue  toi-même  absolument  intangible...  Tu 
ne  me  dis  rien,  toi  non  plus,  et  je  reste  sur  ma 
question  comme  sur  un  pal. 

Me  voici  donc  incapable  de  faire  ce  qu'on  me 
demande.  J'essaierai  cependant,  étant  habitué 
aux  besognes  impossibles.  Qui  sait  ?  le  monde 
n'est  peut-être  pas  aussi  vaste  qu'on  l'imagine. 
Quand  une  pauvre  ménagère  crible  son  foyer, 
elle  s'étonne  de  la  quantité  des  cendres  et  du 
peu  de  combustible  qui  lui  reste  pour  cuire  son 
repas  et  pour  chauffer  sa  maison.  Il  se  pourrait 
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qu'après  la  cuisine  de  ma  précédente  Exégèse, 
je  ne  trouvasse  que  peu  de  chose  à  remettre 
dans  mon  fourneau  et  que  Tout  le  Monde  se  ré- 
duisît à  quelques  unités  profitables.  Cette  pen- 
sée me  ranime. 


I 

A  la  fortune  du  pot 

ou  GLuand  il  y  en  a  pour  deux, 

il  y   en  a  pour  trois 

La  seconde  formule  serait  étonnante  si  elle 
partait  d'un  théologien.  Mais  elle  est  trop  varia- 
ble pour  qu'il  soit  possible  de  s'y  arrêter.  Au- 
tant dire  que  quand  il  y  en  a  pour  sept,  il  y  en 
a  pour  neuf  et  même  pour  vingt-quatre.  Il  suf- 
fit d'étendre  suffisamment...  L'infini  est  au  fond 
du  couloir  et  la  clef  est  sur  la  porte...  Mais  ce 
n'est  pas  l'Infini  que  demande  le  Bourgeois. 
Quand  il  voit  arriver  un  convive  imprévu,  on 
peut  être  sur  que  celui-ci  aura  le  suif  du  gigot 
ou  la  relavure  du  potage  et  que  même  il  n'y  en 
aura  que  pour  lui.  C'est  ce  que  réalise  l'appli- 
cation de  cette  fraternelle  maxime. 

Quant  à  la  fortune  du  pot,  c'est  autre  chose. 
La  Fortune,  dit  Homère,  est  fille  de  l'Océan,  ce 
qui  donne  déjà  une  vaste  idée  du  bouillon  que 
peut  offrir  la  bienveillance  du  Bourgeois.  D'au- 
tres poètes  la  représentent  chauve,  aveugle  et 
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debout  avec  des  ailes,  un  pied  sur  un  globe  en 
mouvement  et  l'autre  en  l'air. Chez  les  Achéens 
elle  était  peinte  ou  sculptée,  tenant  à  la  main 
une  corne  d'abondance  et  l'on  voyait  l'Amour 
à  ses  pieds.  L'antiquité  lui  érigea  plusieurs  tem- 
ples où  elle  était  adorée  sous  divers  noms,  parmi 
lesquels  ceux  de  Virile,  de  Vierge  et  même 
d'Equestre.  Mais  chez  les  bourgeois  on  ne  ré- 
vère que  la  Fortune  du  Pot,  lequel  pot,  remar- 
quons-le,semble  avoir  remplacé  la  corne  d'abon- 
dance. Pour  ce  qui  est  de  l'invocation  d'équestre, 
malheureusement  tombée  en  désuétude,  elle 
pourrait  signifier  ici  tout  au  plus  qu'on  est  à 
cheval  surlesconvenances  et  qu'enmème  temps, 
il  est  à  propos  d'encourager  l'hippophagie  quand 
on  a  du  monde. 

J'ai  beaucoup  dit  que  les  Lieux  Communs 
sont  de  véritables  trépieds  pour  ceux  qui  en 
font  usage  et  qui  profèrent  alors,  à  leur  insu 
des  oracles  fort  à  craindre.  Quand  on  m'invite 
à  la  Fortune  du  Pot,  mon  imagination  saturée 
de  réminiscences  mythologiques  évoque  aussi- 
tôt Médée  et  son  effroyable  chaudron,  sans  que 
je  parvienne  à  me  représenter  l'amour  aux  pieds 
de  cette  divinité  contemporaine,  et  je  vais  dî- 
ner au  restaurant. 
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II 

Le  choix  d'une  carrière 


C'est  le  titre  d'un  livre  de  notre  grand  Hano- 
taux.  J'ignore  s'il  a  épuisé  la  matière,  n'ayant 
pas  eu  la  force  d'aller  au  delà  de  quelques  pa- 
ges. Employé  que  je  suis  aux  Pompes  funèbres 
des  Lieux  Communs,  il  m'est  impossible  de  lire 
des  livres  écrits  avec  tant  d'art  et  une  aussi  dé- 
montante originalité.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  ce- 
lui-ci chatouille  agréablement  le  Bourgeois, 
selon  l'intention  de  l'auteur  qui  n'est  pas  de  ces 
faiseurs  d'embarras  se  plaisant  à  le  contredire 
ou  à  l'étonner. 

Avant  l'invention  des  chaussures,  quand  la 
carrière  de  la  cordonnerie  n'existait  pas,  non 
plus  que  celle  des  bas  de  laine,  j'ai  lu  que  les 
rois  barbares,  en  leurs  festins,  chauffaient  leurs 
pieds  nus  dans  le  tiède  sein  d'un  esclave  privilégié 
couché  sous  la  table.  Le  généreux  Hanotaux  est 
aujourd'hui  le  titulaire  de  cet  office  chez  le  Roi 
moderne  et  il  s'en  acquitte  avec  un  grand  zèle. 
Ce  ne  sera  vraiment  pas  sa  faute  si  la  muflerie 
désirable  et  le  bienfaisant  crétinisme  n'augmen- 
tent pas  dans  des  proportions  infinies. 
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Hanotaux,  si  digne  de  servir  de  chauffe-pieds 
à  M.  Prudhomme,  croit  fermement  qu'on  peut 
choisir  une  carrière  comme  on  choisit  un  mi- 
nistre ou  un  député.  La  désuète  et  poussiéreuse 
idée  d'une  Vocation  irrésistible  n'est  pas  accueil- 
lie sous  la  coupole  surbaissée  de  son  crâne  où 
ne  peuvent  être  admises  que  des  pensées  ram- 
pantes et  similitudinaires. 

Le  premier  devoir  du  citoyen,  après  celui  de 
voter  pour  des  acéphales,  c'est  de  choisir  sa 
carrière  ou  mieux  d'accepter,  avec  la  plus  vive 
reconnaissance,  une  carrière  choisie  par  ses  pa- 
rents ou  par  Hanotaux.  Tout  le  reste  est  fan- 
taisie et  péril  grave  pour  la  société. 

Je  connais  un  poète  que  son  père  avait  des- 
tiné, longtemps  avant  sa  naissance,  à  l'entre- 
prise des  démolitions.  Une  providence  ironi- 
que voulut  qu'il  devînt,  en  effet,  un  démolisseur 
de  bourgeois  et  le  père,  trop  exaucé,  en  mou- 
rut de  désespoir.  Tel  est  le  désordre  prévu  par 
notre  infaillible  Gabriel  qu'on  ne  consulte  pas 
assez. 
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III 

Un  homme  sans  aveu 


Où  donc  es-tu,  mon  cher  frère,  homme  sans 
aveu  ?  Je  te  cherche  partout,  depuis  si  long- 
temps l  Tu  m'expliquerais  peut-être  des  choses 
que  je  comprends  mal.  On  m'a  dit  souvent  que 
j'étais  moi-même  sans  aveu,  parce  que  je  pa- 
raissais une  sorte  de  vagabond  privé  de  la  con- 
sidération publique,  et  c'est  à  cause  de  cela  que 
je  te  nomme  mon  frère,  ce  qui  ne  te  fait  peut- 
être  pas  grand  honneur. 

Mais  on  se  trompe  certainement,  quant  au 
premier  point,  car  je  suis  un  sédentaire,  pres- 
que un  rond-de-cuir,  quoique  ayant  beaucoup 
déménagé  au  cours  de  ma  triste  vie.  Puis  il  est 
étrange  de  prétendre  que  je  suis  sans  aveu,  lors- 
qu'il est  notoire  que  je  me  confesse  quelquefois 
et  qu'étant,  je  le  reconnais,  avoué  de  si  peu  de 
gens,  j'ai  eu,  néanmoins,  le  cynisme  d'avouer 
beaucoup  de  choses  qui  ont  bien  souvent  déplu. 
Mes  livres  sont  pleins  d'aveux  très  désagréables 
pour  la  plupart  des  contemporains  illustres. 
Gela  ne  peut  pas  être  valablement  contesté.  Je 
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ne  peux  donc  pas  être  dit  un  homme  sans  aveu, 
ni  au  pluriel  ni  au  singulier,  au  sens  gramma- 
tical ou  philosophique  de  celte  expression 
bizarre.  Pour  ce  qui  est  de  l'estime  publique,  il 
y  a  des  années  que  je  me  suis  assis  dessus  con- 
fortablement et  c'est  môme  de  cette  façon  que 
je  suis  sédentaire. 

Je  voudrais  donc  savoir  qui  tu  es,  mon  frère 
inconnu,  et  comment  il  est  possible  d'être  sans 
aveu  dans  V Absolu,  car  c'est  bien  là  ce  qu'il 
faut  entendre,  n'est-ce  pas  ?  la  langue  ayant  été 
donnée  à  l'homme  pour  parler  dans  l'Absolu. 
Qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  qu'il  soit  crétin 
ou  qu'il  ait  du  génie,  l'homme  est  forcé  de  par- 
ler et,  par  conséquent,  d'agir  dans  l'Absolu. 
C'est  ce  que  firent  les  bourgeois  et  les  bour- 
geoises de  Bethléem,  lorsqu'ils  refusèrent  l'hos- 
pitalité à  saint  Joseph  et  à  Marie  pleine  de  grâce, 
voyant  en  eux  des  gens  sans  aveu  et  les  rédui- 
sant à  s'abriter  dans  une  étable... 

Mais  alors,  toi,  mon  frère  inconnu,  voici  que 
tu  me  fais  peur.  Gomme  le  Prince  des  Prêtres, 
au  temps  de  la  Passion  Douloureuse,  je  t'adjure 
par  le  Dieu  vivant,  dis-moi  qui  tu  es.  Je  sais 
qu'un  jour,  on  verra  paraître  un  Inconnu  pro- 
digieux, un  Vagabond  omnipotent,  semblable  au 
vent  qui  souffle  où  il  veut,  qu'on  entend  sans 
savoir  d'où  il  vient  ni  où  il  va,  et  je  tremble  de 
penser  que  tu  pourrais  être  Celui-là,  homme 
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sans  aveu  et  probablement  va-nu-pieds,  sous 
la  grande  voie  lactée  du  firmament  ! 


IV 
Un  homme  de  poids 

Celui-ci  est  beaucoup  moins  mystérieux.  La 
première  condition  pour  avoir  droit  à  ce  titre 
honorable,  c'est  d'être  quelqu'un  et  surtout 
d'être  quelque  chose,  sans  qu'il  soit  indispensa- 
ble d'être  quelqu'un. 

Un  maire  de  village,  un  brigadier  de  gendar- 
merie, un  garde  champêtre,  un  instituteur,  sont 
des  hommes  de  poids.  C'est  rarement  le  cas  du 
curé  depuis  la  Séparation,  eût-il  même  des  pa- 
roissiens innombrables,  parce  que  n'étant  pas 
fonctionnaire,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  quel- 
que chose,  fùt-il  quelqu'un. 

Plus  on  est  quelque  chose,  plus  on  a  de  poids, 
c'est  élémentaire  et,  à  un  certain  degré,  on  démo- 
lit toutes  les  bascules.  Les  astronomes  qui  sont 
des  gens  d'une  foi  puissante  ont  pesé,  dit-on,  la 
planète  Jupiter  et  même  le  soleil,  mais  qui  ose- 
rait entreprendre  de  peser,  je  ne  dis  pas  un  Pré- 
sident de  la  République,  mais  un  notaire?  Il  y 
a  aussi,  je  le  sais  bien,  des  femmes  de  poids, 
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j'en  ai  rencontré,  mais  cela  nous  entraînerait 
trop  loin  et  je  risquerais  de  paraître  psycholo- 
gue, ce  que  je  ne  veux  à  aucun  prix.  C'est  assez 
de  savoir  qu'il  y  a  des  hommes  d'un  poids  écra- 
sant et  qu'il  est  difficile  de  s'en  débarrasser.  Il 
y  en  a  qui  sont  comme  des  dalles  tumulaires 
sur  des  enterrés  vivants  et  leurs  noms  ressem- 
blent à  des  épitaphes. 


Promettre  plus  de  beurre 
que  de  pain 

Le  beurre,  d'après  la  Glose,  signifie  ou  peut 
signifier  la  Consolation  divine,  le  Paraclet,  et  le 
pain,  c'est  le  Corps  du  Christ.  Il  est  certain  que 
le  spéculateur  qui  promet  plus  de  beurre  que 
de  pain  aux  imbéciles  est  infiniment  éloigné  de 
savoir  ce  qu'il  dit.  Mais  Celui  qui  le  fait  parler 
le  sait  pour  lui  et  doit  même  trembler  de  le 
savoir,  comme  peuvent  trembler  les  démons. 

C'est  promettre  le  rassasiement  aux  affamés, 
c'est  promettre  la  Béatitude  à  ceux  qui  n'ont 
point  de  part  à  la  Rédemption,  et  cela  je  l'en- 
tends à  chaque  instant. 
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Lorsque  le  Bourgeois  parle,  il  me  semble  que 
je  ne  pourrais  plus  entendre  le  tonnerre.  Le 
soleil  s'obscurcit,  la  lune  ne  donne  plus  de 
lumière  et  les  étoiles  tombent... 


VI 
Manger  son  pain  blanc  le  premier 

Un  voyageur,  parcourant  une  des  plus  pauvres 
campagnes,  rencontre  un  enfant  déguenillé  dé- 
vorant un  morceau  de  pain  qui  ressemble  à  du 
cirage.  Emu  de  compassion  il  lui  donne  un 
petit  pain  blanc.  Alors  il  voit,  pour  ne  plus  l'ou- 
blier, ce  jeune  sauvage  découper  avec  respect 
le  pain  blanc  en  tranches  minces  et  retendre 
sur  son  pain  noir,  comme  il  eût  fait  d'une  rare 
friandise,  pour  les  manger  ensemble  voluptueu- 
sement. Le  voyageur  comprit  que,  pour  ce  petit 
pauvre  qui  ne  le  remercia  même  pas,  le  pain 
noir  était  l'essentiel  et  le  pain  blanc  une  volupté 
fortuite,  estimable  sans  doute,  mais  ne  valant 
pas  une  expression  de  reconnaissance,  et  qu'il 
eût  été  déraisonnable  de  les  engloutir  séparé- 
ment. 

Le  Bourgeois  qui  n'a  jamais  mangé  lui-même 
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de  pain  noir,  le  réservant  exclusivement  pour 
ses  esclaves,  sans  addition  d'une  seule  bouchée 
de  pain  blanc,  fait  étalage  d'une  insigne  mau- 
vaise foi  quand  il  donne  à  croire,  par  ce  Lieu 
Commun,  que  le  pain  noir  ne  lui  fait  pas  peur 
et  qu'il  en  mangera, un  peu  plus  tard, la  semaine 
des  quatre  jeudis,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  pain 
blanc.  Mais,  en  même  temps  et  sans  le  savoir,  il 
parle,  comme  toujours,  en  prophète.  Le  pain 
blanc  signifie  pour  lui  les  noces  joyeuses,  les  dé- 
lices de  ce  monde  auxquelles  il  a  un  droit  in- 
communicable, l'autre  pain  signifiant  le  con- 
traire qui  doit  être  le  partage  des  imbéciles 
affamés  de  Vie  supérieure,  et  les  deux,  évidem- 
ment, ne  peuvent  être  avalés  ensemble. 

Alors  le  Bourgeois  se  regardant  en  lui-même 
comme  en  un  miroir,  se  voit  tout  blanc  de  la 
tète  aux  pieds,  blanc  comme  le  pain  qu'il  veut 
toujours  manger,  blanc  comme  la  neige,  blanc 
comme  la  lune,  et  n'aperçoit  pas  son  ombre  der- 
rière lui,  son  ombre  noire  de  bêtise,  d'igno- 
rance compacte,  de  laideur  infâme,  de  méchan- 
ceté infinie,  dans  laquelle  il  lui  faudra  demeurer 
éternellement,  quand  la  Face  du  Dieu  des  pau- 
vres aura  pris  la  place  de  son  miroir. 
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VII 
En  tout  bien  et  tout  honneur 

Madame, il  est  vrai  que  je  vous  aime  passion- 
nément et  vous  ne  l'ignorez  pas.  Mais  comme 
j'ai  1  âme  bien  située,  je  vous  aime  en  tout  bien 
et  tout  honneur.  Quand  même  vous  vous  traî- 
neriez à  mes  pieds,  en  pleurant  et  en  sanglo- 
tant de  convoitise,  vous  ne  parviendriez  pas  à 
me  faire  oublier  un  seul  instant  que  je  dois  vous 
respecter  en  vous  adorant.  Rappelez-vous  la 
modération  de  mes  transports,  la  dernière  fois 
que  nous  couchâmes  ensemble  et  la  contrition 
profonde  qui  vint  ensuite.  Que  voulez-vous  ?  J'ai 
été  élevé  ainsi  et  on  ne  se  change  pas.  Avant 
tout  et  toujours  la  pureté  d'intention,  c'est  la 
règle  de  ma  vie. 

C'est  comme  cela  que  mon  père  a  fait  sa  for- 
tune. Il  est  devenu  riche  par  la  pratique  chari- 
table de  l'usure  dans  les  quartiers  pauvres, 
industrie  vainement  discréditée  par  des  envieux 
qui  ne  veulent  rien  savoir  de  l'héroïsme  inté- 
rieur qu'il  est  nécessaire  d'y  déployer  pour  bor- 
ner ses  opérations  et  de  la  délicatesse  d'âme 
indispensable  pour  tenir  constamment  en  équi- 


22  EXEGESE    DES    LIEUX    COMMUNS 

libre  sa  conscience  et  celle  des  autres.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  non  plus  de  ma  vénérable 
mère  qui  est  bien  connue  et  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  entreprendre... 

Je  le  répète,  la  droiture  et  la  pureté  d'in- 
tention. Telle  est  notre  loi  suprême.  Bien  faire 
et  laisser  dire.  On  ne  force  personne.  Les  actes 
les  plus  répréhensibles  en  apparence  peuvent 
être  justifiés  s'ils  sont  accomplis  en  tout  bien 
et  tout  honneur,  avec  l'intention  cachée,  mais 
souvent  efficace,  de  secourir,  en  réalité,  des  in- 
fortunes qui  ne  savent  où  s'adresser. 

N'est-ce  pas  votre  cas,  ma  charmante  amie  ? 
N'étant  plus  très  jeune,  ayant  même  passé  l'âge 
où  une  femme  est  encore  un  peu  ragoûtante, 
vous  n'avez  pu  résister  à  la  violence  de  vos 
désirs  pour  un  adolescent  qui  avait  des  dettes 
et  qui  ne  vous  paraissait  remplaçable  par  aucun 
autre.  Je  me  suis  laissé  toucher  parce  que  j'ai 
du  cœur  et  nous  avons  fait  tous  deux  une  avan- 
tageuse affaire,  en  tout  bien  et  tout  honneur. 
Ne  me  demandez  rien  de  plus. 
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VIII 
Payez  et  vous  serez  considéré 

C'est  ce  que  vient  de  me  dire  le  percepteur 
en  encaissant  les  250.000  francs  de  contribu- 
tions que  je  lui  verse  chaque  année.  Sur  cette 
parole  remarquable,  je  suis  parti  rêveur. 

Qu'a-t-il  voulu  me  faire  entendre,  cet  homme 
I  plein  de  chiffres  et  de  pensées  ?  Je  sais  bien  que 
les  impôts  ont  une  destination  connue  et  cer- 
tainement patriotique.  Ils  servent  à  nous  payer 
un  Président  de  la  République  et  le  décor  chan- 
geant des  ministères.  Des  députés  et  sous-dépu- 
tés innombrables  y  trouvent  leur  pitance,  pour 
ne  rien  dire  de  leurs  dames  dont  la  multitude 
est  mouvante  comme  la  surface  des  mers.  Et 
combien  d'autres  encore  !  Tout  cela  nous  fait  du 
prestige  et  le  citoyen  qui  paie  tout  cela  avec  la 
raclure  de  son  garde-manger  et  le  fond  des  cu- 
lottes de  ses  enfants  mérite  une  considération 
indiscutable. 

Cependant  il  y  a  d'autres  paiements,  d'autres 
manières  de  payer.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à 
Judas  qui  fut  payé  pour  trahir  son  Maître,  pas 
bien  cher,  il  est  vrai,  et  on  ne  remarque  pas  que 
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les  Juifs  qui  le  payèrent  aient  obtenu  beaucoup 
de  considération.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
Judas  rendit  l'argent,  ce  qui  n'arrive  jamais  à 
mon  percepteur. 

Mais  que  penser  de  ceux  qui  paient  leurs  det- 
tes à  la  société  sous  le  couteau  de  la  guillotine 
ou  dans  un  bagne  ?  Voulez-vous  me  dire  de 
quelle  sorte  de  considération  ils  sont  gratifiés  ? 
Quand  on  paie  les  pots  cassés  on  est  ridicule  et 
payer  pour  tout  le  monde  parait  idiot.  Je  ne 
vois  donc  pas  le  moyen  d'échapper  à  l'obscu- 
rité de  cet  oracle  de  mon  percepteur. 

Après  tout,  il  se  pourrait  que  ce  fonctionnaire 
qui  est  manifestement  un  homme  de  poids,  fût 
en  même  temps  un  individu  de  haute  piété,  et 
qu'en  me  parlant  il  se  soit  souvenu  de  saint 
Paul  disant  aux  nations  que  nous  avons  été 
«  achetés  à  grand  prix  ».  Alors  tout  s'éclaire,  si 
on  prend  la  peine  de  remarquer  l'extraordinaire 
considération  des  contemporains  pour  Celui  qui 
a  payé  et  le  respect  infini  qu'on  a  pour  Lui 
dans  les  carrefours  de  la  politique  moderne  et 
dans  les  administrations  de  l'Etat. 
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IX 
Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte 

Ceux  qui  ont  fait  la  guerre  en  France,  il  y  a 
quarante-deux  ans,  ou  ceux  qui  la  font  à  l'heure 
actuelle,  en  Thraceou  en  Macédoine,  savent  que 
les  autres  pas  ne  coûtent  pas  moins  que  le  pre- 
mier et  même  qu'ils  coûtent  beaucoup  plus. 
Les  facteurs  ruraux,  qui  ne  sont  pourtant  pas 
des  guerriers,  le  savent  aussi  et  chacun  s'en 
aperçoit  dans  les  campagnes,  quand  ils  sont 
ivres-morts  avant  la  fin  de  leur  tournée.  C'est 
même  un  sujet  d'inquiétude  pour  les  destina- 
taires lointains.  Mais  nous  devons,  sans  chica- 
ner sur  les  mots,  accepter  loyalement  ce  Lieu 
Commun  dans  son  sens  allégorique,  tel  qu'il 
nous  est  présenté  par  des  hommes  sages  qui  sa- 
vent très  bien  ce  qu'ils  veulent  dire.  Ils  nous  fe- 
raient remarquer  tout  de  suite  qu'ils  n'ont  en 
vue  que  le  chemin  de  la  vertu  ou  celui  du  vice 
pour  ce  premier  pas. 

Alors  pourquoi  veut-on  que  ce  soit  le  seul  qui 
coûte  ?  On  me  dira  peut-être  que  j'ai  des  senti- 
ments ou  des  instincts  déréglés,  mais  il  me  sem- 
ble que  chaque  pas  dans  l'étroit  sentier  de  la 
vertu  doit  coûter  beaucoup  et  qu'au  contraire  le 
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premier  pas  sur  la  grande  route  du  vice,  et 
peut-être  aussi  le  second,  ne  coûtent  absolu- 
ment rien.  C'est,  je  crois,  l'opinion  universelle. 
Il  faudrait  donc  s'entendre  sur  le  mot  pas  qui 
doit  signifier  ici  autre  chose  que  l'action  médio- 
cre de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  «  Quicon- 
que »,  dit  l'Evangile,  «  te  voudra  contraindre  à 
faire  mille  pas,  fais-en  deux  mille  autres  avec  lui.  » 
Evidemment  ce  texte  est  allégorique  puisque,  à 
s'en  tenir  au  sens  littéral,  on  risquerait  de  dé- 
passer le  but  et  d'aller  inutilement  au  delà  de 
Fontainebleau  ou  de  Carcassonne.  Il  est,  dès  lors, 
nécessaire  d'entendre  cette  parole  avec  simpli- 
cité dans  le  sens  d'un  précepte  formel  de  don- 
ner le  double  de  ce  qui  est  demandé,  précepte 
monstrueux  pour  le  Bourgeois  qui  ne  peut  con- 
cevoir l'usure  qu'à  la  manière  d'un  prêteur. 
Donner  un  centime  serait  pour  lui  le  premier 
pas  vers  le  GoutTre  et  celui-là  lui  coûte  telle- 
ment qu'il  ne  consent  jamais  à  le  faire. 


X 

Mettre  la  charrue  devant  les  bœufs 

Autant  dire  se  marier  avant  d'avoir  une  posi- 
tion ou  toute  autre  folie  du  même  genre.  Le 
Bourgeois  n'imagine  pas  la  charrue  allant  toute 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  27 

seule  et  les  bœufs  la  suivant  par  derrière  de 
leur  pas  tranquille.  Ce  serait  un  miracle  et  il 
n'en  faut  pas. 

Nourrir  au  désert  cinq  mille  hommes  avec 
cinq  pains  et  deux  poissons,  comme  fit  Jésus,  lui 
semble  un  conte  pour  amuser  les  enfants,  et  il 
ne  se  doute  pas,  le  malheureux  !  que  les  grands 
hommes  de  son  choix,  ceux  qu'il  croit  des  porte- 
lumière,  la  racaille  philosophique  du  xviii"  siè- 
cle, par  exemple,  et  le  moderne  gratin  de  cette 
racaille,  accomplissent,  depuis  deux  cents  ans, 
un  non  moindre  prodige,  en  le  nourrissant,  lui 
et  ses  congénères  innombrables,  et  en  l'engrais- 
sant de  bêtise  par  le  moyen  de  cet  aliment  hé- 
roïque dont  le  nom  précisément  est  formé  de 
cinq  lettres  et  de  deux  syllabes. 

En  ce  qui  concerne  la  charrue  à  laquelle  il 
ne  mit  jamais  la  main,  qu'en  pourrait-il  faire  et 
comment  pourrait-il  mettre,  devant  ou  derrière 
cet  instrument  agricole  chanté  par  Virgile,  les 
nobles  bètes  du  sacrifice  qui  ne  représentent 
pour  lui  que  le  pot-au-feu  ? 
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XI 
Les  bons  comptes  font  les  bons  amis 

Un  bon  compte  est  nécessairement  celui  qui 
profite  au  comptable.  Autrement  ce  serait  un 
mauvais  compte.  Et  les  bons  amis  sont  ceux 
qu'on  peut  utiliser  en  les  dépouillant  ou  même 
en  les  dévorant.  Définitions  axiomatiques. 

Reste  à  savoir  comment  un  bon  ami  peut  être 
le  produit  certain  d'un  bon  compte.  Suivez-moi 
attentivement.  Si  je  vous  éclaire  mal,  vous  le 
verrez  bien. 

Je  vous  suppose  caissier,  faisant  le  compte 
de  l'argent  des  autres,  en  ayant  soin,  cela  va 
sans  dire,  de  créer,  par  le  moyen  des  reports, 
un  certain  prestige  à  votre  avantage.  Survient 
un  ami,  non  moins  canaille  que  vous,  qui  vous 
apporte  le  renfort  de  son  expérience  person- 
nelle et  de  son  grattoir.  Si  vous  faites  usage  de 
votre  raison,  vous  devez  voir  en  lui  le  doigt  de 
la  Providence  et  vous  servir  de  cet  auxiliaire 
avec  tant  d'astuce  que  le  jour  où  vos  patrons 
s'aviseront  de  vérifier,  lui  seul  puisse  être  soup- 
çonné. Au  besoin  vous  le  dénonceriez  avec  une 
extrême  indignation  et  le  Saint  Nom  de  Dieu 
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invoqué,  comme  cela  se  pratique  dans  les  curies 
épiscopales.  Vous  savez  les  trucs  et  les  mani- 
gances beaucoup  mieux  que  moi  et  je  n'ai  pas  à 
vous  apprendre  votre  métier. 

Qu'arrivera-t-il  alors  ?  Votre  compère  ira  au 
bagne,  inondé  d'ignominie,  et  vous  recevrez 
peut-être  une  copieuse  gratification.  Vous  aurez 
ainsi  gagné  du  même  coup  la  forte  somme  et  un 
ami  sur  qui  vous  bénira  de  loin. 

Au  surplus  si  les  bons  comptes  ne  font  pas 
les  bons  amis,  il  est  clair  du  moins  que  les  bons 
amis  font  les  bons  comptes,  ce  qu'il  était  utile 
de  démontrer. 


XII 
Porter  bonheur.  Porter  malheur 

C'estune  grosse  difficulté, un  problème  énorme 
de  savoir  ce  qui  porte  bonheur  ou  malheur.  Dans 
les  temps  anciens,  il  y  a  quatre  ou  cinq  cents 
ans,  avant  d'entreprendre  n'importe  quoi,  on 
allait  prier  devant  la  statue  colossale  de  saint 
Christophe  qu'on  était  certain  de  trouver  dans 
les  cathédrales.  Aux  pieds  de  l'Auxiliateur  fa- 
meux se  lisaient  ces  mots  :  «  Christophorum  vi- 
deas,  postea  tutus  eas.  Regarde  Christophe  et 
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puis  va-t'en  tranquille.  »  Il  était  généralement 
admis,  au  moyen  âge,  qu'on  ne  pouvait  mourir 
subitement  ni  par  accident,  au  cours  de  la  jour- 
née, si  on  avait  vu  une  image  de  saint  Christophe. 

Seulement,  à  cette  époque  lointaine  et  oubliée, 
on  ne  disait  pas  «  porter  bonheur  ».  On  invo- 
quait avec  foi  le  Christophore,  parce  qu'il  avait 
porté  le  Christ  et  qu'il  pouvait  bien  porter  tous 
ses  membres.  Cela  suffisait  aux  simples  âmes  et 
cela  leur  réussissait. 

Aujourd'hui  on  est  devenu  sage  et  on  invo- 
que des  fétiches.  Il  y  a  des  cochons  porte-bon- 
heur, ou  plutôt  porle-veine,  car  la  langue  est  à 
la  hauteur  de  la  pensée.  On  a  vu  des  aviateurs, 
des  escaladeurs  de  nues,  emportant  avec  eux 
des  petits  chats,  des  petits  singes,  des  polichi- 
nelles de  quatre  sous,  certains,  m'a-t-on  dit,  de 
petits  sachets  d'excréments.  Toutefois,  un  grand 
nombre  de  ces  «  conquérants  de  l'air  »  ayant 
péri  misérablement,  on  s'est  avisé  que  quelques- 
uns  de  leurs  porte-veine  pouvaient  être  des 
povte-guîgne  et  plusieurs  schismes  se  sont  in- 
troduits dans  la  religion  des  fétiches. 

Mais  je  dois  faire  observer  qu'il  n'est  ici  ques- 
tion que  des  héros,  des  demi-dieux  du  sport, 
des  martyrs  de  la  galette  qui  risquent  leurs  os 
en  vue  de  gagner  les  prix  exorbitants  dont  les 
rémunère  la  sottise  deux  fois  millénaire  des  ad- 
mirateurs de   Simon  le  Magicien.  Le  modeste 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  31 

ni  [Bourgeois  que  ne  sollicite  aucun  héroïsme  et 
if  I  qui  n'ambitionne  pas  de  monter  au  ciel,  s'estime 
r. ['suffisamment  préservé  des  occurrences  du  mal- 
ci  heur  s'il  a  dans  sa  poche  son  porte-monnaie  ou 
le  porte-monnaie  d'autrui. 

Tout  au  plus  y  glissera-t-il  un  sou  percé  ou 
un  petit  morceau  de  corde  de  pendu,  parce  qu'il 
faut  bien  accorder  quelque  chose  à  l'Inconnu. 
Mais  cela,  c'est  sa  concession  extrême.  Etant 
surtout  raisonnable  il  plane,  le  cul  par  terre, 
au-dessus  des  superstitions, sachant  parfaitement 
qu'il  ne  faut  rien  entreprendre  le  vendredi  qui 
est  le  jour  consacré  à  Vénus,  le  Vendredi  Saint 
surtout  qui  appartient  au  Saucisson,  et  qu'il  est 
imprudent  d'être  treize  à  table,  ce  qui  porte 
malheur  infailliblement,  à  moins  que  le  treizième 
convive  ne  soit  une  affaire  d'or,  c'est-à-dire  une 
de  ces  excellentes  poires  qu'il  est  ridicule  de 
dédaigner. 


XIII 
Boucher  un  trou 


Dans  ma  précédente  Exégèse  des  Lieux  Com- 
muns, il  y  a  dix  ans,  je  me  suis  occupé  des  trous 
qu'on  peut  faire,  surtout  à  la  lune,  m'efforçant 
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de  démontrer  l'inhérence  de  l'idée  de  trou  à  l'i- 
dée de  prospérité  dans  l'esprit  de  beaucoup 
d'hommes  respectables. 

Mais  tout  n'est  pas  dit.  Quand  on  a  fait  son 
trou,  il  faut  le  boucher  pour  que  les  vagabonds 
n'y  pénètrent  pas.  C'est  l'instinct  des  fourmis 
et  de  certains  coprophages.  Fort  bien,  seule- 
ment avec  quoi  le  boucher  efficacement,  sinon 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  puant,  de  plus  repous- 
sant et  de  plus  impénétrable?  Le  meilleur  bou- 
che-trou c'est  la  conscience  des  honnêtes  gens. 


XIV 

Avoir  une  mauvaise  affaire 
sur  les  bras 

La  pire  affaire  c'est  de  se  trouver  dans  la  né- 
cessité absolue  d'accomplir  un  acte  héroïque, 
une  restitution,  par  exemple.  Une  loi,  suppo- 
sons, qui  contraindrait  les  enfants  à  reconnaître 
leurs  parents  et  à  combler  leur  vieillesse  de  dou- 
ceurs serait  une  affaire  exécrable.  Combien  d'au- 
tres encore  1 

Essayez  de  vou3  représenter  la  situation  d'Ha- 
notaux  le  Juste  cramponné,  jusque  dans  son 
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i-  [fauteuil  d'académicien,  par  une  malheureuse 
p  Jjayant  succombé  jadis  à  l'irrésistible  tentation 
de  son  visage,  et  qu'il  aurait  abandonnée  dans 
la  crotte,  ainsi  qu'il  convenait,  lorsqu'il  lui  fal- 
lut renoncer  aux  joies  inférieures  pour  s'élever 
aux  emplois  sublimes.  Quelle  haïssable  et  pe- 
sante allai re  sur  les  bras  de  cet  Atlas  déjà  trop 
chargés  du  poids  d'un  monde  ! 

Aristide  mourut  pauvre,  la  grammaire  nous 
l'enseigne,  et  c'est  vraiment  trop  injuste  d'être 
menacé  d'ostracisme  par  une  femme  de  basse 
condition  qui  ose  prétendre  que  son  infidèle  la 
nourrisse  au  moins  un  peu  sur  les  jetons  de 
présence  de  l'Académie,  lorsqu'il  y  a  tant  de 
croûtes  mangeables  dans  les  boîtes  à  ordures 
des  maisons  bourgeoises  1  Les  bras  d'Hanotaux 
et  une  telle  affaire  sur  de  tels  bras  ! 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  lorsque  cet  enfant  de  notaire  n'était 
encore  que  saute-ruisseau  aux  Archives  de  l'Ex- 
térieur d'où  il  devait  bondir  tout  à  coup  jusqu'au 
lustre  du  grand  théâtre  de  la  politique.  J'eus, 
un  jour,  l'occasion  de  lui  parler  d'une  autre 
abandonnée  et  je  me  souviens  de  lindignation 
généreuse  qu'il  exhala,  du  mépris  amer  dont  il 
accabla  le  coupable.  Il  avait  raison  sans  doute, 
celui-là  n'étant  pas  académicien. 


34  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 


XV 
Etre  sur  des  charbons 


C'est  une  autre  mauvaise  affaire,  mais  au  lieu 
d'être  sur  les  bras,  elle  est  sous  les  pieds  ou  sous 
le  derrière,  si  j'ose  dire.  Tout  le  monde  n'a  pas 
la  joyeuse  humeur  de  saint  Laurent  sur  son 
gril  où  il  n'y  a  de  place,  fort  heureusement, 
pour  aucun  bourgeois. 

On  est  sur  des  charbons  lorsqu'on  attend  le 
facteur  ;  lorsqu'on  prévoit  des  gifles  et  qu'on  a 
oublié  son  masque  de  fer  ;  lorsqu'on  est  impa- 
tiemment attendu  par  la  bien-aimée  et  qu'on 
patauge  derrière  l'omnibus  avec  le  numéro  G50  ; 
lorsqu'on  voit  que  le  marchand  de  parapluies 
a  cédé  sa  boutique  à  un  débitant  de  vitriol  ; 
lorsqu'on  a  un  furieux  besoin  de  prendre  le 
train  de  zéro  et  qu'il  n'est  encore  que  vingt-deux 
heures;  lorsqu'un  mari  redoutable  monte  l'esca- 
lier et  qu'on  éprouve  de  la  difficulté  à  enfiler  son 
pantalon  ou  à  trouver  son  chapeau,  sans  savoir 
comment  on  s'évadera  ;  lorsqu'on  exerce  un 
métier  honnête  et  qu'on  est  forcé  de  passer  plu- 
sieurs fois  par  jour  devant  la  gendarme- 
rie ;  etc.,  etc. 
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Il  y  a  des  gens  qui  sont  toute  leur  vie  sur  des 
charbons  et  qui  n'ont  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire.  Il  y  en  a  d'autres  qui  se  plaisent  à  attiser 
vilainement  ces  charbons  sous  leurs  semblables 
et  qui  marchent  eux-mêmes  sur  des  tessons  de 
bouteilles,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  tribulation 
et  misère  le  long  de  la  vie. 

«  Si  ton  ennemi  a  faim  >,  dit  le  Saint  Livre, 
«  donne  lui  à  manger  ;  s'il  a  soif,  donne-lui  à 
boire  ;  ce  faisant  tu  amoncelleras  des  charbons 
de  feu  sur  sa  tète.  »  C'est  ce  que  ne  fait  pas  le 
Bourgeois.  Il  garde  pour  lui  seul  tout  son  char- 
bon et  laisse  parfaitement  crever  de  faim  et  de 
soif  ses  plus  chers  amis. 


XVI 
Avoir  des  charges 

On  a  des  charges  quand  on  a  du  monde  à 
nourrir:  une  femme, des  enfants,une  bell<j-mère, 
de  vieux  parents  qui  s'éternisent  et  qu'on  ne 
peutpas  envoyer  chez  l'équarrisseur  sans  perdre 
quelque  chose  de  sa  considération.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  l'assistance  publique,  laquelle  n'a  pas 
été  faite  pour  les  chiens,  mais  comment  y  re- 
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courir  quand  on  a,  en  même  temps, une  charge 
de  magistrat,  de  notaire  ou  d'agent  de  change  ? 
Alors  on  est  un  martyr  et  on  en  avise  quoti- 
diennement la  terre  et  le  ciel. 

La  richesse  même  n'y  fait  rien.  Il  faudrait 
n'avoir  aucune  expérience  de  la  vie  pour  igno- 
rer que  plus  on  est  riche,  pius  les  charges  sont 
pesantes  parce  qu'on  a  moins  de  prétextes  pour 
s'en  plaindre,  et  il  faudrait  être  sourd  ou  bien 
insensible  pour  ne  pas  entendre,  à  cet  égard, 
les  gémissements  des  riches  et  n'en  avoir  pas 
le  cœur  déchiré. 

Oui,  sans  doute,  mais  heureusement  la  lance 
d'Achille  guérit  les  blessures  qu'elle  fait.  Quand 
on  possède  plusieurs  millions  et  qu'on  a  des 
charges  écrasantes  telles  que  de  payer  une  pen- 
sion alimentaire  de  deux  francs  par  jour  à  sa 
vieille  mère,  on  a  la  ressource  précieuse  d'écon- 
duire  les  solliciteurs  en  leur  disant  :  «  J'ai  des 
charges  !  »  Ce  faisant  on  réalise  des  économies 
genevoises,  les  plus  appréciables  de  toutes,  et, 
du  même  coup,  on  se  parfume  la  conscience. 
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XVII 
Faire  son  chemin 


Ceci  n'a  rien  de  commun  avec  l'acte  pieux  qui 
consiste  à  faire  son  chemin  de  croix.  Il  est  même 
tout  à  fait  indispensable  de  ne  pas  faire  des  che- 
I  mins  de  croix  très  fréquents  lorsqu'on  veut 
faire  son  chemin  avec  rapidité.  Il  faut  se  dire 
que  c'est  un  obstacle  certain,  la  pratique  du  che- 
min de  croix  paraissant  incompatible  avec  l'é- 
lasticité nécessaire  à  l'homme  qui  a  résolu  de 
faire  son  chemin. 

Cependant  il  y  a  chemin  et  chemin,  quoique 
tous  mènent  à  Rome,  dit-on.  Il  y  a  des  chemins 
de  velours  et  des  chemins  pierreux.  Il  y  en  a 
qui  montent,  d'autres  qui  descendent.  Il  y  a  le 
grand  chemin  et  le  petit  bonhomme  de  chemin. 
II  y  a  aussi  le  chemin  de  traverse  qui  est  quel- 
quefois le  plus  court  et  que  choisissent  ordinai- 
rement les  voyageurs  qui  ne  veulent  pas  se  faire 
écraser.  On  a  observé  néanmoins,  qu'il  est  sou- 
vent adopté  par  la  roue  de  la  Fortune.  L'essen- 
tiel est  de  ne  pas  se  laisser  choir  dans  les  or- 
nières profondes  et  dangereuses  creusées  par 
cette  roue  qui  n'est  pas  légère. 

Il  n'est  pas  moins  important  de  bousculer 
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avec  énergie  les  infirmes  ou  les  pauvres  qu'on 
y  peut  rencontrer  et,  surtout,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  distancer  par  qui  que  ce  soit.  Ceux  qui 
ont  fait  leur  chemin  vous  diront  tous  qu'il  est 
des  circonstances  où  on  ne  doit  pas  craindre 
de  supprimer,  de  manière  ou  d'autre,  les  gens 
trop  pressés.  Le  plus  sûr,  c'est  d'enjamber  le 
compétiteur  après  l'avoir  égorgé. 

Mais  le  chemin  qu'il  ne  faut  jamais  prendre, 
c'est  celui  du  Paradis  qui  passe  par  le  Calvaire 
où  on  ne  voit  que  des  amoureux  et  des  suppli- 
ciés. 


XVIII 
Faire  des  cérémonies 

C'est  justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  et 
le  Bourgeois  vous  en  avertit  à  chaque  instant. 
«  Je  suis  »,  dit-il,  «  sans  cérémonies.  Avec  moi 
il  ne  faut  pas  de  cérémonies.  Je  vous  invite  à 
dîner  sans  cérémonie,  etc.  »  Vous  avez  tout  de 
suite  l'impression  d'être  en  présence  d'un  indi- 
vidu sage  et  bienveillant  qui  ne  veut  pas  im- 
portuner non  plus  qu'être  importuné,  et  qui 
prend  soin  d'écarter  ce  qui  pourrait  attiédir 
ou   seulement    retarder   l'effusion    des    cœurs. 

Les  cérémonies  de  l'Eglise,  par  exemple,  for- 
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mes  vaines  jugées  par  sa  raison  pure  ou  sa  rai- 
son empirique,  ont  cet  effet  de  paralyser  son 
âme  et  de  faire  obstacle  aux  élans  de  piété  qu'il 
pourrait  avoir.  A  plus  forte  raison  les  cérémo- 
nies du  monde  qui  ont,  cela  va  sans  dire,  une 
importance  plus  grande. 

C'est  un  homme  simple,  tout  d'une  pièce,  tout 
rond,  si  vous  aimez  mieux,  et  ne  prétendant  pas 
à  une  vaniteuse  envergure.  Vous  savez  tout  de 
suite  ce  qu'il  veut  faire  et  ce  qu'il  veut  dire. 
Ainsi,  quand  il  vous  invite  sans  cérémonie,  vous 
êtes  immédiatement  Gxé.  C'est  la  Fortune  du 
Pot  qui  nous  tend  les  bras.  D'ailleurs,  il  vous 
donne  l'exemple  du  sans-gêne  le  plus  délicieux, 
en  s'accordant  à  lui-même  de  roter  ou  de  cré- 
piter à  table,  s'il  en  éprouve  le  besoin.  Pour- 
quoi se  gêner  avec  les  amis  ?  On  n'est  pas  des 
diplomates,  et  d'une  façon  générale,  pourquoi 
ne  pas  se  montrer  tel  qu'on  est,  quand  on  n'a 
rien  à  se  reprocher  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  gens  moins  simples 
qui  abusent  de  cette  aimable  cordialité  pour  es- 
sayer de  lui  soutirer  des  emprunts.  Mais  cela 
ne  prend  pas  et  ne  le  déconcerte  nullement. 
Plus  que  jamais  alors  il  se  montre  tel  qu'il  est. 
Avec  de  profonds  regrets  et  des  yeux  humides 
de  tendresse,  il  vous  objectera  ses  charges,  ses 
écrasantes  charges,  qui  ne  lui  permettent  pas 
de  faire  ce  qu'il  voudrait,  et  vous  reconduira 
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très  affectueusement  jusqu'au  palier,  sans  au- 
cune cérémonie. 


XIX 
Faire  bien  les  choses 


Lettre  d'un  condamné  à  mort,  la  veille  de  son 
exécution  : 

«  Cher  ami,  je  serai  guillotiné  demain,  au  petit 
jour.  Au  fond,  j'aimerais  mieux  que  cette  opé- 
ration n'eût  pas  lieu,  ma  santé  ne  laissant  rien 
à  désirer,  mais  il  parait  que  mon  cas  est  sans 
pardon. 

«  J'ai  passé  ma  vie  a  faire  bien  les  choses.  Voilà 
le  grand  mot  lâché  et,  demain,  je  ferai  encore 
mieux  les  choses,  puisqu'on  me  coupera  la  tête 
pour  tous  ceux  qui  les  font  mal  et  qui  croupis- 
sent, à  cause  de  cela,  dans  le  cloaque  de  leurs 
consciences.  Tu  crois,  peut-être,  comme  ces 
messieurs  du  jury,  que  j'aurais  pu  me  conten- 
ter d'assassiner  quelques  bourgeois,  au  lieu  d'en 
assassiner  une  multitude,  mais  ma  nature  ex- 
pansive  ne  me  permet  pas  de  me  borner  et  j'ai 
voulu  bien  faire  les  choses. 

«  Lorsqu'un  épicier  ou  un  marchand  de  salai- 
sons marie  sa  fille,  il  pourrait  se  contenter  d'un 
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repas  de  noces  où  les  déchets  de  sa  boutique  et 
même  les  déchets  de  quelques  autres  boutiques 
seraient  économiquement  utilisés.  Il  pourrait 
également  manœuvrer  de  telle  sorte  que  l'ad- 
dition, majorée  à  son  avantage,  fût  présentée 
au  jeune  époux  à  l'heure  précise  où  son  allé- 
gresse et  sa  plénitude  l'auraient  rendu  incapa- 
ble d'une  vérification.  Mais  non,  il  veut  faire 
bien  les  choses,  il  veut  surtout  qu'on  le  dise  et 
qu'on  l'honore  pourcela.En  réalité  il  se  trompe, 
puisque  tous  les  convives  penseront,  au  con- 
traire, qu'il  est  un  idiot.  Celui  qui  aurait  mas- 
sacré toute  la  noce,  généreusement,  en  se  dé- 
sintéressant des  récompenses  terrestres,  le  voilà 
celui  qui  aurait  bien  fait  les  choses. 

«  J'ai  voulu  être  cet  homme.  On  a  cru  voir  en 
moi  un  anarchiste  affilié  à  je  ne  sais  quelle 
bande,  alors  que  je  suis  un  solitaire  et  doux 
rêveur  ennemi  de  la  vermine  et  toujours  armé 
pour  la  combattre.  On  ne  comprend  pas  que 
le  Bourgeois  est  cette  vermine,  qu'il  n'appartient 
pas  à  l'humanité  et  que  les  êtres  formés  à  la 
ressemblance  de  Dieu  ont  le  droit  et  le  devoir 
de  le  détruire  par  tous  les  moyens  imaginables. 
On  le  comprendra  plus  tard,  quand  on  verra 
tomber  les  aigles  asphyxiés  par  l'épouvanta- 
ble fumier  des  propriétaires  et  des  négociants, 
au    Grand    Soir    des    cataclysmes    annoncés. 

«  Il  est  impossible  d'être  un  Artiste,  c'est-à-dire 
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un  Témoin  de  la  Vie  supérieure,  sans  extermi- 
ner, chaque  jour,  un  tas  de  bourgeois,  au  moins 
par  le  désir  intérieur,  par  le  vivant  et  puissant 
désir  de  la  Splendeur  qu'ils  obscurcissent.  Et 
plus  un  artiste  est  amoureux,  plus  ce  désir  a  de 
véhémence.  Des  poètes  tels  que  Verlaine,  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  Baudelaire,  en  ont  ainsi 
égorgé  des  millions  devant  le  trône  de  Dieu,  et 
c'est  moi  qu'on  guillotine  parce  que  j'ai  été  leur 
bras  visible. 

«  J'y  consens  par  force,  avec  le  regret  amer 
d'avoir  eu  si  peu  de  temps  pour  écheniller  l'ar- 
bre de  vie.  Quand  on  m'aura  tranché  la  tête,  il 
sortira  de  moi  une  belle  nappe  de  pourpre  qui 
pourra  servir  de  tapis  de  pieds  à  Celui  qui  doit 
venir  à  la  fin  des  fins  et  qui  fera  vraiment  bien 
les  choses,  étant  le  seul  Juge  pour  l'exacte  ré- 
partition des  auréoles  et  des  châtiments.  » 


XX 

Faire  dire  à  quelqu'un 
bien  des  choses 


—  Vous  lui  direz,  de  ma  part,  bien  des  choses. 

Pour  s'acquitter  exactement  de  cette  mission 

de  confiance,  il  n'est  pas  inutile  d'être  muet  et 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  43 

même  sourd-muet.  Si  on  n'a  pas  cet  avantage, 
on  aura  du  moins  la  ressource  de  bafouiller 
n'importe  quoi  et  le  message  sera,  de  la  sorte, 
fidèlement  transmis,  l'intention  protocolaire  du 
mandant  ne  dépassant  pas  Je  vaste  abîme  de 
néant  où  se  localisent  les  sentiments  affectueux 
de  nos  amis  et  de  nos  innombrables  frères. 


XXI 
Faire  du  bien  autour  de  soi 

Question  de  périmètre.  Moins  il  est  étendu  et 
plus  on  se  fait  de  bien  à  soi-même.  Gela,  je  pense, 
n'a  pas  besoin  de  démonstration.  Mais  quelle 
sorte  de  bien  faut-il  entendre  ? 

S'il  s'agit  prosaïquement  de  venir  en  aide  aux 
pauvres,  ce  qui  est  en  désaccord  avec  les  rudi- 
ments de  l'économie  bourgeoise,  à  quelle  dis- 
tance, autour  de  moi,faudra-t-il  lancer  mes  croû- 
tes ou  mes  épluchures  pour  qu'ils  aient  le  temps 
de  les  ramasser  avant  la  survenue  des  cochons 
ou  des  chiens  errants  ?  Car  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  leur  envoyer  des  sous  ou  des  centimes, 
largesse  absurde  qui  les  inciterait  à  faire  la 
noce,  ni  de  les  gratifier  de  bons  de  pain  ou  de 
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viande  qui  les  exposeraient  à  l'indigestion  et  à 
l'insomnie. 

D'ailleurs  il  ne  faut  humilier  personne  et,  en 
même  temps,  observer  toujours  les  distances, 
très  soigneusement.  Si  je  donne  un  vieux  pan- 
talon ou  une  paire  de  savates  hors  d'usage  de- 
puis trente-cinq  ans,  faudra-t-il  que  ce  soit  de 
la  main  à  la  main  ?  Dans  ce  cas,  je  serai  forcé 
de  sortir,  de  mettre  le  pied  dans  la  rue,  en  ris- 
quant d'attraper  de  la  vermine  et  de  voir  surgir 
autour  de  moi  d'autres  gueniileux  qui  sollicite- 
ront le  même  bienfait. 

Puis,  en  accomplissant  cet  acte  charitable, 
n'aurai-je  pas  manqué  à  un  précepte  essentiel  ? 
Ma  main  gauche  aura  nécessairement  aperçu  ce 
que  faisait  ma  main  droite  et  vice  versa.  C'est 
extrêmement  embarrassant. 

D'autre  part,  s'il  s'agit  de  faire  du  bien  aux 
âmes,  comme  on  dit, c'est  vrai  que  je  peux  offrir 
mon  exemple  si  capable  de  les  instruire  en  les 
exaltant,  mais  je  ne  vois  pas  d'âmes  autour  de 
moi,  pas  une  seule  âme  !  Aucun  de  ceux  à  qui 
je  ressemble  ne  m'a  laissé  voir  qu'il  avait  une 
âme.  Ma  raison  ne  peut  concevoir  que  ce  qui 
est  visible.  Le  mot  âme  n'a  pas  de  sens  pour 
moi.  Quand  je  l'épèle,  je  ne  saurais  expliquer 
ce  qui  se  passe,  mais  tout  à  coup  je  me  vois 
seul  et  je  me  sens  vide...  absolument,  épouvan- 
tablement  seul  et  vide  !... 
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XXII 
Faire  de  son  mieux 


Heureusement,  il  y  a  cette  ressource  :  Faire 
de  son  mieux.  C'est  le  refuge,  le  trottoir  et  le 
parapluie  de  la  conscience,  j'ose  le  dire.  Quand 
on  ne  peut  rien  faire  du  tout,  on  fait  de  son 
mieux,  c'est  indiscutable.  Ceux  qui  se  plaisent 
à  contredire  auront  beau  prétendre,  que,  dans 
ce  cas  comme  dans  d'autres,  le  mieux  est  l'en- 
nemi du  bien,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
la  conscience  de  l'honnête  homme  est  plus  sû- 
rement abritée  dans  le  silence  et  l'inaction  que 
dans  le  vacarme  et  les  combats. 

Celui  qui,  considérant  avec  sagesse  l'inutilité 
de  s'exposer  à  quoi  que  ce  soit  sans  l'évidence 
d'un  profit  personnel  tout  à  fait  palpable,  s'es- 
quive par  la  tangente,  en  laissant  les  autres  se 
débrouiller  comme  ils  pourront  ;  si  même  il  se 
joint  discrètement  à  l'ennemi  pour  une  plus 
décisive  et  avantageuse  conclusion  du  démêlé  ; 
celui-là,  on  peut  le  dire,  a  fait  de  son  mieux. 
De  toute  autre  manière  on  risque  d'attraper  un 
mauvais  coup,  ce  qui  est  absurde. 

L'honnête  homme  ne  doit  jamais  se  corapro- 
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mettre  et  on  a  fort  injustement  dénigré  Pilate 
qui  fut  le  type  de  l'honnête  homme  faisant  de 
son  mieux  et  se  lavant  les  mains,  —  comme 
fait  le  prêtre  avant  le  sacrifice  de  la  messe.  La- 
vabo inter  innocentes  manus  meas,  je  laverai 
mes  mains  dans  la  compagnie  des  innocents. 

Pilate  était  le  grand  Bourgeois  romain,  quand 
les  Romains  étaient  les  maîtres  du  monde. 
L'académicien  Anatole  si  cher  au  Bourgeois 
moderne  est  tout  désigné  pour  la  réhabilitation 
de  ce  méconnu.  Il  nous  apprendrait  sans  doute, 
avec  son  autorité  foudroyante,  et  après  avoir 
consulté  son  expérience  personnelle,  que  si 
nous  avions  la  belle  concision  romaine  —  en 
l'occurrence  du  Lieu  Commun  dont  il  vient 
d'être  parlé  —  nous  ne  dirions  pas  :  Faire  de 
son  mieux,  mais  Faire,  tout  simplement.  Ce  se- 
rait autrement  fort  et  combien  plus  explicite  ! 


XXIII 
Faire  la  vie 

Les  peintres  ambitieux  et  aussi  ceux  qui  n'ont 
pas  d'ambition  disent  volontiers  :  Faire  de  la 
vie,  et  on  sait  à  peu  près  ce  qu'ils  paraissent 
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vouloir  dire.  Le  Bourgeois  dit  absolument  : 
Faire  la  vie,  et  c'est  tout  à  fait  différent.  Il  sait 
peut-être  ce  qu'il  veut  dire,  mais  assurément  il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  Quand  il  profère  ces 
trois  mots,  il  se  trouve,  à  son  insu,  dans  la  situa- 
tion étrange  que  j'ai  si  souvent  remarquée.  Il 
est  sur  son  trépied  et  prononce  une  parole  dont 
la  portée  lui  est  inconnue.  Il  est  comme  un 
voyageur  égaré  dans  une  caverne  pleine  de 
bruits  souterrains  et  de  fumée  prophétique.  Il 
brait  dans  l'Infini  et  l'Inconnaissable. 

Rembrandt  ou  Donatello  font  de  la  vie  ;  l'étu- 
diant en  médecine  ou  en  droit  qui  se  soûle 
avec  des  filles  au  quartier  latin  fait  la  vie.  Que 
vous  compreniez  ou  que  vous  ne  compreniez 
pas,  cela  est.  Le  père  bourgeois  qui  parle  ainsi 
doit  avoir  raison  pourtant,  comme  toujours  et 
trois  fois  raison,  puisqu'il  parle  d'En-Bas,  puis- 
que sa  langue  est  abjecte,  enfin  et  surtout  puis- 
qu'il ne  parle  pas  de  lui-même. 

S'il  disait  que  son  fils,  le  sympathique  noceur 
adolescent  fait  de  la  vie,  cela  n'aurait  aucun  sens, 
même  pour  les  autres  noceurs  qui  sont  à  l'école 
des  Beaux-Arts  ;  mais  il  dit  :  «  Mon  fils  fait  la 
vie,  le  fier  garçon  sorti  de  moi  qui  se  pocharde 
tous  les  soirs,  parmi  les  fornications  et  les  blas- 
phèmes, est,  en  cette  manière,  un  producteur 
de  la  vie,  comme  je  le  fus  moi-même  autrefois, 
quand  j'avais  son  âge.  »  Sans  doute  le  pauvre 
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vieil  imbécile  n'y  comprend  rien,  sinon  que 
cela  lui  coûte  beaucoup  d'argent  et  que  toutes 
ces  femmes  du  quartier  lui  sont  «  plus  amères 
que  la  mort  »,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  l'Ecclé- 
siaste;  mais,  quand  même,  il  est  exultant  d'avoir 
un  enfant  qui  est  comme  Dieu,  puisqu'il  fait  la 
Vie,  quelle  que  puisse  être  Fattribution  de  ce 
vocable. 

Le  Blasphème  dont  se  nourrit  le  Bourgeois 
est  un  pain  fait  avec  des  lettres  plus  dures  que 
le  marbre  rouge  de  l'enfer  et  que  lui  seul  peut 
digérer.  —  Ego  sum  Vita, dit  le  Rédempteur  des 
vivants.  —  C'est  moi  qui  fais  la  Vie  et  je  ne  te 
connais  pas,  répond  le  Bourgeois  à  l'agonie,  en 
refermant  sur  lui-même  la  porte  colossale  de  la 
Mort. 


XXIV 
Faire  fortune 

On  fait  fortune  à  peu  près  comme  on  fait  la 
vie,  c'est-à-dire  en  se  surveillant  assez  pour  ne 
jamais  rien  faire  de  propre  ou  d'utile  aux  au- 
tres et  pouvant  donner  lieu  à  un  soupçon  de 
désintéressement.  Alors  l'argent  vient  à  vous 
comme  les  insectes  et  les  limaces  à  un  fruit 
tombé. 
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On  est  complètement  pourri  et  on  est  rempli 
de  bêtes  horribles,  mais  on  a  fait  fortune  et  on 
est  environné  de  la  plus  dévote  considération. 
On  est  fétide,  mais  on  a  des  pieds  d'où  s'exhale 
comme  le  frais  parfum  des  acacias  et  des  aman- 
diers en  fleur.  On  est  hideux  effroyablement, 
mais  les  Anges  eux-mêmes  ne  paraissent  pas 
plus  beaux.  Lorsque  mourut  le  milliardaire 
Ghauchard,  sa  charogne  répandit  une  odeur  tel- 
lement suave  que  le  pieux  clergé  de  sa  paroisse 
n'hésita  pas  à  lui  décerner  les  funérailles  d'un 
saint.  S'il  n'y  eut  pas  de  panégyrique,  c'est  que 
la  matière  de  l'éloge  était  trop  copieuse. 

Quand  on  n'a  pas  fait  fortune,  au  contraire, 
quand  on  a  eu  pitié  de  ceux  qui  souffrent,  quand 
on  a  cherché,  en  pleurant  d'amour,  la  Beauté  et 
la  Grandeur,  on  est  dans  les  nuages  ou  dans  les 
étoiles,  c'est-à-dire  très  au-dessous  des  animaux 
les  plus  immondes.  J'ose  mettre  au  défi  n'im- 
porte quel  imbécile  régulier  ou  séculier  de  dé- 
mentir cette  affirmation.  Ouvrez  un  bourgeois, 
vous  la  verrez  inscrite  autour  de  son  cœur. 
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XXV 
Faire  la  pluie  et  le  beau  temps 

Gela  n'est  possible  que  quand  on  a  fait  for- 
tune. Seul  un  homme  qui  a  fait  fortune  peut 
eDrichir  ou  ruiner  à  volonté  les  marchands  de 
parapluies  et  les  décrotteurs.  Mais  beaucoup 
trop  d'hommes  ayant  fait  fortune,  depuis  que 
Fexcrément  surabonde,  et  la  volonté  de  tous 
ces  hommes  étant  ondoyante,  on  ne  peut  jamais 
savoir  le  temps  qu'il  fera.  C'est  la  pluie  cons- 
tante, c'est  la  sécheresse,  c'est  un  soleil  miteux 
à  chaque  instant  contesté  par  des  averses. 

Puis,  il  y  a  l'influence  mystérieuse  et  météo- 
rique des  femmes.  Lorsqu'il  se  trouve  un  trop 
grand  nombre  de  cocus  parmi  les  hommes, 
c'est  l'inondation  probable  et  ceux,  en  nombre 
inégal,  qui  croient  à  la  fidélité  de  leurs  épou- 
ses et  qui  voudraient  le  beau  temps,  sont  sub- 
mergés, vaincus  et  cessent  aussitôt  d'avoir  fait 
fortune.  C'est  un  désordre  infini.  C'est  la  ruine 
des  almanachs  et  le  découragement  total  pour 
les  amateurs  de  villégiature. 

Ici,  dans  ma  retraite  charmante  de  Bourg-la- 
Reine  où  la  crotte  sévit  en  toute  saison,  j'ai  dû 
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renoncer  à  cultiver  la  statistique.  Comme  pour 
dérouter  tous  mes  calculs,  la  municipalité  inonde 
les  rues  quand  il  ne  pleut  pas,  et  décrète  le 
marécage  en  les  défonçant  aussitôt  qu'il  pleut, 
en  sorte  que  j'ignore  invinciblement  les  mœurs 
de  ce  pays  — dans  l'impossibilité  où  je  me  trouve 
d'établir  une  balance  probable  entre  le  petit 
nombre  connu  des  ménages  riches  et  la  quantité 
fabuleuse  d'infortunes  supposée  par  cette  illu- 
sion perpétuelle  d'un  abominable  temps.  Que 
se  passe-t-il  ailleurs  ? 


XXVI 
Faire  la  charité 

«  Date  eleemosynam,  donnez  l'aumône.  » 
Traduction  à  l'usage  des  bourgeois  pieux  : 
Faites  la  charité.  On  a  trois  cent  mille  francs  de 
rentes,  on  donne  quelques  sous  à  la  porte  de 
l'église,  puis  on  s'élance  dans  une  auto  pour 
vaquer  à  des  turpitudes  ou  à  des  sottises.  Cela 
s'appelle  :  Faire  la  charité.  Ah  !  il  faudra  qu'un 
jour,  Dieu  qui  a  fait  la  langue  de  l'homme  venge 
terriblement  cette  outragée  1 

«  Qu'il  soit  pris  au  piège  de  ses  yeux,  quand 
il  me  regardera  »,  dit  l'éblouissante  Judith  allant 
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couper  la  tète  d'Holopherne,  «  et  toi,  Seigneur, 
tu  le  châtieras  par  les  lèvres  de  ma  charité.  »  — 
«  La  charité  couvre  tous  les  crimes  »,  dit  Salo- 
mon.  —  «  Le  bien-aimé  m'a  fait  entrer  dans  l'en- 
droit où  il  garde  son  vin  et  il  a  ordonné  en  moi 
la  charité.  Soutenez-moi  avec  des  fleurs,  envi- 
ronnez-moi de  fruits,  car  je  languis  d'amour... 
Les  grandes  eaux  n'ont  pu  éteindre  la  charité 
et  les  fleuves  non  plus  ne  la  noieront  pas.  » 
C'est  l'Ame  douloureuse  du  Fils  de  Dieu  torturé 
qui  chante  ainsi  dans  le  Cantique  des  cantiques. 
—  «  Je  t'ai  aimée  de  charité  perpétuelle,  dit  le 
Seigneur  par  la  bouche  de  Jérémie,  et  je  t'ai  atti- 
rée, par  pitié,  vierge  d'Israël.  » 

Combien  d'autres  paroles  avant  d'arriver  à 
l'Evangile  où  Jésus  parle  du  «refroidissement  de 
la  charité  d'un  grand  nombre,  lorsque  abondera 
l'injustice  »,  et  maudit  les  pharisiens  qui  la 
«  transgressent  avec  mépris  »  ;  avant  surtout 
d'arriver  au  chapitre  formidable  de  saint  Paul 
que  chante  l'Eglise,  le  dimanche  de  Quinqua- 
gésime,  au  moment  de  rappeler  à  ses  fidèles, 
que  le  Fils  de  l'Homme  va  être  trahi,  bafoué, 
outragé,  conspué,  flagellé  et  mis  à  mort  ;  chapi- 
tre aussi  effrayant  que  pourrait  l'être  le  mugis- 
sement des  étoiles,  où  la  Charité  est  peinte 
comme  une  Personne  incapable  de  mourir,  assise 
devant  une  porte  inconnue  1...  On  voit  qu'Elle 
peut  tout  souffrir,  tout  croire,  tout  espérer.  On 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  53 

est  averti  que  sans  Elle  tout  est  inutile,  qu'il 
ne  servirait  de  rien  de  donner  tout  ce  qu'on  pos- 
sède et  même  son  corps  pour  être  brûlé.  Si  on 
est  les  enfants  des  Saints  ou  les  arrière-petits- 
neveux  des  enfants  des  Saints,  on  lit  en  pleu- 
rant et  en  sanglotant  que  ce  n'est  rien  de  parler 
toutes  les  langues,  d'être  prophète,  de  connaî- 
tre tous  les  mystères  et  de  posséder  toute  science  ; 
qu'avec  tout  cela,  on  n'est  absolument  rien 
sans  Elle;  que  la  Charité  est  patiente,  bénigne, 
nullement  envieuse  ni  malicieuse,  n'ayant  ni 
enflure,  ni  ambition,  ne  cherchant  pas  même  ce 
qui  lui  appartient,  également  étrangère  à  l'irri- 
tation et  à  toute  pensée  concernant  le  mal;  enfin 
que  la  Charité,  c'est  Dieu  lui-même  !... 

On  en  est  là,  et,  tout  de  suite,  on  apprend 
que  la  sage-femme, le  marchand  de  vins  en  gros, 
l'accordeur  de  pianos,  l'épouse  du  photographe, 
la  demoiselle  de  compagnie  du  chef  de  gare  font 
la  charité.  Alors  c'est  ahurissant  et  abrutissant. 
On  ne  sait  plus  si  on  est  à  Pathmos  ou  à  Les- 
bos,  si  on  est  bon  pour  le  service  militaire  ou 
pour  le  service  anthropométrique,  si  on  est  lu- 
cide ou  dément,  si  on  est  assis  à  quelque  joyeux 
festin  ou  si  on  est  couché  vivant  au  fond  d'un 
sépulcre  dans  une  bière  clouée  avec  certitude 
par  des  ensevelisseurs  consciencieux. 

On  pense  et  on  se  dit,  plein  de  stupeur,  que, 
depuis  la  Grand'Messe  du  Golgotha,  il  y  a  eu  des 
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Chrétiens  en  nombre  infini,  des  millions  de  Mar- 
tyrs ayant  accepté  avec  joie  les  pires  tourments, 
des  Confesseurs,  des  Solitaires,  des  Vierges, 
ayant  renoncé  à  tout  ce  que  le  monde  peut  offrir, 
ayant  donné  tout  ce  qui  peut  être  donné,  afin 
de  mourir  d'amour  dans  le  dénuement  absolu 
et  qui  n'estimaient  pas  même  avoir  fait  assez 
pour  qu'on  les  crût  charitables. 

Il  paraît  que  tout  cela  n'est  rien  en  compa- 
raison de  l'héroïsme  d'un  Propriétaire  qui  donne 
ostensiblement  dix  centimes,  chaque  dimanche, 
au  mendiant  du  porche,  après  avoir  songé,  pen- 
dant tout  l'office,  au  décisif  emploi  des  grands 
moyens  pour  l'expulsion  des  familles  pauvres 
qui  ne  peuvent  pas  le  payer. 

Un  sage  vieillard  que  je  consultais  m'a  dit 
cette  parole  profonde  que  je  recommande  aux 
penseurs  :  «  Les  Saints  donnent  V Aumône,  les 
Bourgeois  seuls  font  la  Charité.  » 


XXVII 
Faire  l'amour 

Laissons  celui-là  qui  n'est  qu'une  réitération, 
un  double  emploi  de  beaucoup  d'autres,  tels  que 
le  Choix  d'une  carrière  ou  la  recommandation 
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sublime  de  ne  pas  mettre  tous  ses  œufs  dans  le 
même  panier.  Je  préfère  ne  pas  insister.  Le  Bour- 
geois est,  par  nature,  déicide,  homicide,  parri- 
cide et  infanticide,  mais  glorieux.  Qui  potest 
capere,  capiat. 


XXVIII 
Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié 

Cherchons  la  lumière  de  ce  côté.  Le  mot 
mieux,  magis,  est  si  lumineux  !  Melius  est  ma- 
gis.  «  Il  vaut  mieux  »,  ditTobie,  «  faire  l'aumône 
que  d'empiler  des  trésors.  »  Evidemment  ce 
n'est  pas  cela  que  nous  cherchons.  «  Il  vaut 
mieux  »,  dit  David,  «  être  abject  dans  la  maison 
de  Dieu  que  d'habiter  les  tabernacles  des  pé- 
cheurs. »  Nous  n'y  sommes  pas  encore.  Conti- 
nuons à  feuilleter  le  Saint  Livre.  «  Les  hommes 
ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que  la  lumière,  » 
dit  Jésus  à  Nicodème.  Ah  !  cette  fois,  je  crois 
que  nous  approchons.  Un  peu  plus  loin,  Jésus 
dit  encore  qu'il  y  en  a  qui  «  aiment  mieux  la 
gloire  des  hommes  que  la  gloire  de  Dieu  ».  Inu- 
tile de  chercher  plus  longtemps,  nous  y  sommes 
en  plein. 

Les  phraseurs  ont  assez  souvent  parlé  des  té- 
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nèbres  de  l'envie  et,  par  opposition,  on  a  voulu 
faire  croire  aux  imbéciles  que  la  pitié  avait,  au 
contraire,  quelque  chose  de  radieux.  D'autre 
part  il  est  naturel  de  préférer  la  gloire  humaine 
qui  rapporte  de  l'argent  et  qui  fait  courir  les 
jolies  femmes,  à  la  gloire  de  Dieu  qui  ne  pro- 
cure, on  l'a  beaucoup  vu,  que  la  misère  et  l'hu- 
miliation. Notre  choix  n'est  pas  douteux.  Nous 
laisserons  les  autres  nous  envier  tant  qu'ils  vou- 
dront dans  leurs  ténèbres,  et  nous  garderons  la 
lumineuse  pitié  pour  nous-mêmes,  considérant 
avec  sagesse  qu'il  vaut  mieux  tenir  que  quérir 
et  qu'étant  des  êtres  périssables  et  de  durée  in- 
certaine, il  importe  de  se  donner  immédiatement 
toutes  les  consolations  possibles,  les  pauvres 
dussent-ils  en  crever  d'envie. 

Le  Miserere  des  défunts  est  une  sottise  poéti- 
que. Les  amateurs  de  liturgie  se  plaisent  à  ima- 
giner que  la  mort  n'existe  pas,  qu'il  y  a  une 
autre  vie  très  changée,  où  les  riches  qui  se  sont 
beaucoup  amusés  peuvent  avoir  besoin  de  pitié 
quand  on  a  porté  leurs  carcasses  au  cimetière. 
Eh!  bien,  nous  croyons  à  la  mort,  nous  autres, 
à  la  vraie  mort  intégrale,  sans  résurrection  ni 
purgatoire.  Nous  l'appellerons  de  tous  nos  vœux, 
quand  nous  ne  pourrons  plus  jouir,  et  nous  la 
voudrons  éternelle. 
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XXIX 
Faire  un  bout  de  toilette 

Le  bourreau  se  présente  avec  une  paire  de 
ciseaux  pour  couper  les  cheveux  de  son  client. 
-  Allons  !  cher  ami,  lui  dit-il  affectueusement, 
nous  allons  faire  un  bout  de  toilette.  —  Tu  par- 
les !  répond  le  condamné.  La  conversation, 
ordinairement,  ne  va  pas  beaucoup  plus  loin. 

Lorsque  j'entends  un  bourgeois  déclarer  qu'il 
va  faire  un  bout  de  toilette  pour  aller  dans  le 
monde,  je  pense  à  cette  scène,  à  ce  condamné 
moins  criminel,  peut-être,  qui  fait,  lui  aussi,  un 
bout  de  toilette  pour  aller  dans  Vautre  monde 
et  je  vois  très  distinctement  la  Mort  derrière 
mon  bourgeois.  Il  reviendra,  j'y  consens,  avec 
sa  tète  sur  ses  épaules,  mais  si  elle  est  comme 
son  cœur,  ce  sera  une  tête  de  mort,  et  les  autres 
bourgeois  à  tètes  de  morts  salueront  en  lui  un 
homme  du  monde  qui  leur  est  semblable,  — en 
oubliant  les  règlements  administratifs  qui  pres- 
crivent la  fermeture  des  cimetières  à  la  tombée 
du  jour. 
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XXX 
Faites  comme  chez  vous 

Merci,  cher  monsieur  Lanson,  je  consens  à 
faire  comme  chez  moi,  d'autant  plus  volontiers 
que  je  suis  le  Diable  ou,  si  vous  le  préférez,  un 
ami  du  Diable,  un  commensal  de  l'enfer  et  que, 
dans  votre  maison,  il  me  semble,  en  etfet,  que 
je  suis  tout  à  fait  chez  moi.  Mes  compagnons 
habituels  vous  ressemblent  traits  pour  traits  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais.  Lorsque 
vous  serez  assez  gracieux  pour  me  rendre  ma 
visite,  vous  serez  accueilli  d'une  manière  qui 
ne  vous  laissera  aucun  doute  sur  nos  senti- 
ments. In  pœnis  tenebrarum  clamantes  et  di- 
centes  :  Advenisti  socius  noster. 

XXXI 
Se  faire  une  pinte  de  bon  sang 

Non  pas  une  chopine,  ni  un  demi-setier,  mais 
une  belle  et  bonne  pinte,  c'est-à-dire  un  litre, 
d'après  l'ancienne  mesure.  Il  ne  faut  pas  moins 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  59 


que  la  capacité  d'un  litre  de  sang  pour  traduire 
la  joie  d'un  honnête  homme  qui  se  tord  de  rire 
en  apprenant  que  la  République  a  cambriolé  les 
âmes  du  Purgatoire  ou  les  religieuses  hospita- 
lières. «  La  capacité  de  ce  cœur  !  »  disait  Mm9  de 
Sévigné. 

Au  bon  temps  des  sans-culottes  qui  fut,  est- 
il  dit,  celui  des  géants,  on  en  buvait  assez  sou- 
vent et  on  trinquait  avec  les  amis.  Mais  il  fal- 
lait le  boire  chaud  et  se  tenir  pour  cela  très 
près  de  la  guillotine,  dans  les  courants  d'air. 
C'était  soûlant  et  patriotique,  mais  inconforta- 
ble. Aujourd'hui  que  la  guillotine  est  devenue 
intermittente,  l'honnête  homme  privé  de  ce  breu- 
vage, mais  toujours  aussi  fraternel  et  non  moins 
disposé  à  la  joie,  se  fait  une  pinte  de  bon  sang 
avec  les  larmes  des  pauvres  et  des  enfants,  ayant 
le  pouvoir,  comme  autrefois  Moïse,  de  changer 
cette  eau  en  sang.  Il  peut  le  boire  chez  lui,  se 
l'assimiler  fort  tranquillement  devant  un  bon  feu, 
en  compagnie  de  sa  chère  femme  ou  de  la  chère 
femme  d'un  locataire  besogneux,  l'une  ou  l'au- 
tre ayant  exactement  les  mêmes  goûts  que  lui. 
Quand  la  pinte  est  consommée,  son  huissier  lui 
en  apporte  une  autre  toute  pleine,  et  la  fête 
continue.  C'est  presque  aussi  joyeux  que  sous 
la  Terreur. 
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XXXII 

Les  meilleures  choses 
n'ont  qu'un  temps 

Hélas  !  oui.  La  valse  aimée  du  Bourgeois  et 
surtout  de  la  Bourgeoise,  n'est  donc  pas  une 
des  meilleures  choses,  puisqu'elle  a  trois  temps. 
Quand  on  veut  pratiquer  la  vraie  religion  des 
Lieux  Communs,  il  y  a  comme  cela,  bien  des 
illusions  qu'il  faut  quitter.  Au  fond,  c'est  une 
religion  de  renoncement. 

Le  temps  de  la  jeunesse,  par  exemple,  passe 
généralement  pour  une  excellente  chose,  mais 
peut-on  admettre  de  bonne  foi  que  la  jeunesse 
n'a  qu'un  temps,  alors  qu'il  se  dit  couramment 
que  telle  ou  telle  femme  n'est  pas  de  la  première 
jeunesse  ?  Il  y  a  donc  plusieurs  jeunesses,  au 
moins  pour  les  dames,  par  conséquent  le  temps 
de  la  première,  de  la  seconde,  de  la  troisième 
jeunesse  et  peut  être  aussi,  de  la  quatrième. 
C'est  une  contradiction  fort  singulière  et  la 
jeunesse  risque  beaucoup  de  n'être  pas  une  des 
meilleures  choses. 

Il  y  a  encore  le  temps  de  la  vieillesse  qui  pa- 
raît unique,  les  mêmes  distinctions  n'étant  pas 
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usitées  pour  elle  dans  le  langage  ordinaire.  Fau- 
dra-t-il  dire  que  la  vieillesse  et,  a  fortiori,  la  dé- 
crépitude complète,  est  la  meilleure  des  choses? 
Je  crains  qu'il  n'y  ail  là  une  autre  illusion. 
Tous  les  grammairiens  enseignent  que  le  verbe 
a  quatre  temps  primitifs  et  leurs  dérivés.  Qui 
osera  prétendre  cependant  que  le  Verbe  n'est 
pas  la  meilleure  des  choses,  puisque  c'est  le 
Nom  même  du  Créateur  de  toutes  les  choses  ? 

Tout  cela  est  grave. 

Les  pratiquants  du  Lieu  Commun  devraient 
méditer  cette  parole  forte  qui  me  fut  dite,  un 
jour,  par  une  femme  charmante  qui  m'édifia 
singulièrement  :  «  Avant  de  parler,  il  faut  tour- 
ner sa  langue  sept  fois  dans  la  bouche  de  son 
voisin.  » 


XXXIII 
Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul 

C'est  comme  les  punaises  dans  le  lit  d'un  pau- 
vre. Le  bonheur  est  donc  toujours  accompa- 
gné. Je  le  crois  puisque  vous  me  le  dites.  Reste 
à  savoir  par  qui  ou  par  quoi  il  est  accom- 
pagné. S'il  m'arrive  une  somme  inespérée,  je 
considère  naturellement  que  c'est  un  bonheur, 
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mais,  presque  aussitôt,  je  vois  surgir  mes  créan- 
ciers et  voilà  ce  bonheur  en  fuite.  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  serait  plus  exact  de  dire  que  le 
bonheur  s'en  va  toujours  seul  ?  «  Le  bonheur 
des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  »,  di- 
sait Racine.  Le  bonheur  des  bons  fait  exacte- 
ment la  même  chose  et  il  laisse  derrière  lui  un 
limon  fétide. 


XXXIV 

Il  n'est  si  bonne  société 
qui  ne  se  quitte 

Evidemment  la  bonne  société  est  celle  où  on 
s'amuse.  Etant  un  homme  de  plaisir,  je  ne  la 
conçois  pas  autrement.  Je  suis  plombier  et  ma 
femme  est  couturière.  C'est  tout  vous  dire.  Dé- 
sirant nous  amuser,  nous  avions  invité,  diman- 
che, quelques  amis  triés  avec  soin.  On  devait 
déjeuner  à  la  campagne  dans  un  endroit  déli- 
cieux. 

Gela  commença  par  quelques  accrocs.  Forcés 
de  s'attendre,  on  manqua  plusieurs  trains  et  la 
pluie  se  mit  à  tomber.  Nous  arrivâmes  enfin, 
très  tard,  mouillés  et  crottés,  au  Cochon  d'or. 
Ma  femme,  une  personne  douce,  avait  déjà  giflé 
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le  peintre  Isidore  et  le  vieux  monsieur  décoré, 
de  l'Amicale  des  Instituteurs,  qui  nous  honorait 
de  sa  présence,  l'un  et  l'autre  s'étant  permis 
des  familiarités  excusables  un  jour  de  fête. 

Tout  allait  bien  cependant  et  on  put  se  faire 
servir  dans  une  espèce  de  grange  où  l'odeur  de 
la  moisissure  se  combinait  avec  celle  d'un  fumier 
voisin.  C'était  tout  à  fait  champêtre,  l'imagina- 
tion des  convives  s'exaltait  et  la  fanfare  de 
Seine-et-Oise  qui  vint  à  passer  nous  remplissait 
de  sentiments  généreux,  lorsque  la  compagne 
de  notre  ami  le  jardinier  de  l'Obélisque,  s'a- 
visa de  soulever  je  ne  sais  quelle  question  de 
chapeaux  dont  ma  femme  fut  offusquée.  Il  y  eut 
bientôt  un  échange  d'épithètes  bucoliques  où 
je  crus  reconnaître  les  noms  de  quelques-uns 
de  ces  volatiles  ou  quadrupèdes  qu'on  ne  doit 
pas  s'étonner  de  rencontrer  à  la  campagne.  Ici, 
je  l'avoue,  ma  mémoire  est  un  peu  trouble. 
Nous  avions  bu,  depuis  deux  heures,  un  assez 
grand  nombre  de  litres  et  je  ne  sais  plus  exac- 
tement ce  qui  se  passa.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu,  comme  en  un  rêve,  divers  projectiles  et  en- 
tendu des  clameurs  confuses... 

Lorsque  le  garde  champêtre  vint  me  ramasser 
sous  la  table,  à  la  petite  pointe  de  dix-neuf  heu- 
res, j'étais  seul  parmi  des  débris  étranges,  ayant 
à  régler  une  jolie  addition.  Mais  j'eus  la  satis- 
faction d'apprendre  que  ma  femme  avait  été 

4. 
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emmenée  avec  la  plus  touchante  sollicitude  par 
le  vieux  monsieur  de  l'Amicale  qui  avait  déployé, 
paraît-il,  une  chevalerie  au-dessus  de  tout  éloge. 
Il  me  la  ramena,  le  lendemain,  en  très  bon  état, 
quoique  un  peu  émue  encore  et  sincèrement 
affligée  d'avoir  été  forcée  de  se  séparer  de  moi, 
en  même  temps  que  les  autres,  pour  ne  pas 
manquer  le  train.  Je  la  consolai  de  mon  mieux 
en  lui  faisant  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  de  si 
bonne  société  qui  ne  se  doive  quitter  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  et  je  garde  précieu- 
sement le  souvenir  de  cette  belle  journée. 


XXXV 
Avoir  de  l'ordre 


Parole  banale  entre  toutes.  Un  monsieur  a  de 
l'ordre  quand  il  règle  ses  factures  et  qu'il  est  en 
mesure  pour  ses  échéances.  Une  dame  a  de  l'or- 
dre quand  elle  vérifie,  chaque  jour,  les  comptes 
de  sa  cuisinière  ;  quand  elle  est  attentive  à  ne 
pas  laisser  le  linge  sale  dans  le  voisinage  des 
casseroles  ;  à  ne  pas  faire  habituellement  ses 
cheveux  au-dessus  du  potage  ;  à  ne  pas  se  ser- 
vir de  la  brosse  à  dents  de  son  mari  pour  la 
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toilette  de  ses  ongles,  etc.  ;  mais  surtout  quand 
elle  a  le  souci  constant  de  la  plus  méticuleuse 
économie  et  qu'elle  s'applique  à  ne  pas  ressem- 
bler à  ces  personnes  ruineuses  qui  s'occupent 
quelquefois  des  indigents,  comme  si  les  bureaux 
de  bienfaisance  n'existaient  pas.  Tout  cela  est 
élémentaire. 

Mais  il  y  a  une  question  plus  haute,  si  tou- 
tefois il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  plus  haut 
que  la  sagesse  dans  le  gouvernement  d'une  mai- 
son bourgeoise.  Dieu  a-t-il  de  l'ordre,  oui  ou 
non  ?  Voilà,  je  pense,  une  sacrée  question,  c'est 
le  cas  de  le  dire  et  crânement  posée,  on  en  con- 
viendra. 

Je  connais  des  bourgeois  réellement  forts  qui 
ont  lu  Schopenhauer  et  Nietzsche,  et  qui  couchent 
volontiers  avec  M.  Bergson.  Sincèrement  épris 
de  la  vérité,  ils  déplorent  de  bonne  foi  et  avec 
une  grande  tristesse  le  désordre  effrayant  de 
l'œuvre  de  Dieu.  Ils  voient,  pour  s'en  affliger 
profondément,  que  rien  n'est  à  sa  place,  ni  les 
choses  ni  les  hommes,  à  commencer  par  eux- 
mêmes,  et  qu'il  est  infiniment  regrettable  que 
le  Créateur  ait  négligé  de  les  consulter.  Ce  se- 
rait puéril  de  leur  opposer  la  fable  du  Gland  et 
de  la  Citrouille  qu'ils  ont  lue  dans  leur  enfance 
avec  le  mépris  convenable.  «  Dieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait  »,  dit  La  Fontaine,  «  en  louant  Dieu  de 
toutes  choses  ».  Cette  antienne  leur  est  connue 
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et  ne  les  impressionne  pas.  Hautement  ils  re- 
vendiquent les  droits  de  la  citrouille  et  se  met- 
tent à  la  place  de  ce  cucurbitacée  qui  ne  devrait 
pas  ramper.  Ainsi  de  tout  le  reste. 

La  création  laisse  beaucoup  à  désirer.  Elle 
est,  disons-le,  ratée  et  même  sabotée.  Dieu  n'a 
pas  fait  ce  qu'on  devait  attendre  de  lui  et  c'est 
fort  injustement  qu'il  exige  un  salaire  d'adora- 
tion. Un  ouvrier  qui  travaillerait  comme  lui  ne 
resterait  certainement  pas  six  jours  à  l'usine. 
Sans  parler  du  froid  et  du  chaud  qui  s'équilibrent 
si  mal,  des  inondations  injustes  et  des  iniques 
sécheresses,  des  pestes  ou  des  choléras  qui  s'at- 
taquent sans  discernement  aux  riches  et  aux  pau- 
vres ;sans  insister  même  sur  ces  guerres  calami- 
teuses  dont  il  est  impossible  de  prévoir  l'issue 
et  qui  peuvent  déterminer  soudainement  des 
désastres  financiers  ;  sans  rien  dire  non  plus  de 
certaines  famines  inopinées  qu'on  n'a  pas  eu  le 
flair  d'organiser  à  l'avance  et  qui  surprennent 
si  péniblement  parfois  les  capitalistes  engagés 
dans  d'autres  affaires  d'un  rendement  inférieur  ; 
oui,  même  en  faisant  table  rase  de  tout  cela,  que 
penser  des  aberrations  despotiques  de  la  pré- 
tendue morale  chrétienne  ? 

En  supposant  que  le  Décalogue  ait  été  pro- 
mulgué uniquement  pour  les  esclaves  et  les  mi- 
séreux, on  pourrait  l'admettre  à  la  rigueur,  avec 
certaines  atténuations.  Mais  c'est   un   désordre 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  67 

insupportable  de  prétendre  qu'un  propriétaire, 
par  exemple,  soit  astreint  à  l'obligation  de  n'a- 
dorer qu'un  seul  Dieu  ou  qu'un  commerçant  ait 
le  devoir  de  ne  pas  voler  et  qu'il  lui  soit  dé- 
,  !  fendu  de  mentir.  «  Au  surplus  et  pour  couper 
court  »,  dira  le  philosophe  bourgeois,  «  n'est-il 
pas  écrit  dans  les  livres  soi-disant  sacrés  qu'on 
dit  inspirés  de  l'Esprit-Saint,  que  le  Fils  de  Dieu 
venu  pour  sauver  le  monde  a  choisi  la  folie  et 
a  enseigné  la  folie  ?  »  Il  ne  manquera  pas  d'a- 
jouter que  cet  aveu  est  concluant,  que  le  désor- 
dre divin  est  manifeste  et  que  la  question  posée 
tout  à  l'heure  est  parfaitement  oiseuse. 


XXXVI 
Avoir  du  toupet 

Ce  Lieu  Commun  n'intéresse  pas  directement 
les  coiffeurs.  On  ne  parle  pas  chez  eux  de  friser 
ni  d'onduler  un  toupet,  encore  moins  de  le  ra- 
fraîchir. On  peut  avoir  du  toupet,  un  immense 
toupet,  si  vous  voulez,  sans  posséder  un  seul  che- 
veu.L'exemple  de  Jules  César  au  Rubicon  est  tout 
à  fait  sans  réplique.  Il  est  vrai  que  nous  avons 
eu  Charles  le  Chauve,  «  Josiœ   similis  parque 
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Theodosio,  semblable  à  Josias  et  l'égal  de  Théo- 
dose »,  d'après  la  légende  assez  ironique  d'une 
vieille  image  de  livre  d'heures  où  il  est  repré- 
senté, d'ailleurs,  avec  une  abondante  chevelure. 
Cependant  l'histoire  ne  mentionne  aucune  es- 
capade insigne  de  ce  poussiéreux  carolingien.il 
n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister  sur  la  calvitie  dont 
je  n'ai  parlé  que  pour  mettre  les  perruquiers 
hors  de  cause. 

Ajoutons  que  le  toupet  est  déjà  un  vocable 
usé.  On  dit  maintenant  avoir  du  culot,  expres- 
sion charmante  que  tout  le  monde  paraît  com- 
prendre, même  à  l'Académie  française  où  Ha- 
notaux  l'employa  quand  il  fut  chargé  d'accueillir 
M.  de  la  Palice,  en  remplacement  d'un  podagre 
de  l'épiscopat  ou  peut-être  de  PaulBourget  mort 
avant  terme,  si  ma  mémoire  est  fidèle.  Mais 
toupet  ou  culot,  le  Bourgeois  a  horreur  de  ce 
qui  est  signifié  par  ces  locutions. 

Exemples  :  un  beau  jeune  homme  n'ayant 
d'autre  industrie  que  de  tuer,  chaque  aurore,  le 
mandarin,  ou  de  noircir  des  verres  pour  les  éclip- 
ses, sollicitant  la  main  de  la  fille  aînée  d'un  ri- 
che notaire  ;  un  anarchiste  recherché  plaçant 
lui-même  une  bombe  à  renversement  dans  le 
chapeau  de  M.  Lépine  ;  un  locataire  insolvable 
offrant  à  son  propriétaire,  le  jour  du  terme,  un 
instrument  de  précision  pour  l'extraction  de  la 
poutre  qu'il  a  dans  l'œil  ;  un  quatrième  vicaire 
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de  Sainte-Clotilde  ou  de  Saint-Roch  prêchant 
sur  la  nécessité  des  souffrances  ou  le  devoir  de 
la  nudité  évangélique  ;  enfin  et  pour  tout  dire, 
jUn  poète  que  nous  supposerons  le  plus  grand 
du  monde,  mettons  Dante,  oui,  Dante  lui-même, 
venant  proposer  la  Divine  Comédie  à  l'éditeur 
de  François  Coppée  !  Telles  sont  les  pratiques 
les  plus  ordinaires  de  l'individu  qui  a  du  toupet, 
toupet  moyen  ou  fier  toupet,  selon  les  cas, 
mais  toujours  horripilant  pour  le  Bourgeois  qui 
en  est  infailliblement  suffoqué. 


XXXVII 
Avoir  fait  ses  preuves 

Il  est  connu  qu'un  homme  a  fait  ses  preuves 
quand  il  a  tué  quelqu'un  en  duel  ou  rainé  plu- 
sieurs familles.  Une  femme  peut  avoir  fait  ses 
preuves  d'une  manière  un  peu  différente,  mais 
identique,  à  ne  considérer  que  le  résultat.  Les 
preuves  ou  la  preuve  de  quoi?  Je  voudrais  bien 
le  savoir. 

Il  y  a  encore  des  professeurs,  de  Fécole  de 
Fénelon,  qui  prouvent  l'existence  de  Dieu  par 
la  fluidité  de  l'eau  ou  la  consistance  du  roc.  Gela 


70  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

me  fut  enseigné  vers  le  milieu  du  siècle  dernier 
par  un  vieux  pion  de  lycée  de  qui  la  jeune  femme 
très  ragoûtante,  s'employait  à  des  démonstra- 
tions plus  certaines  et  mieux  appréciées.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Si  on  me  parle  d'un  homme  dans  les  affaires 
ou  simplement  d'un  écrivain  quelque  peu  no- 
toire ayant  fait  ses  preuves,  je  garde  le  silence, 
ne  voulant  pas  passer  pour  un  imbécile,  mais  je 
me  souviens  aussitôt  de  quelques  glorieux  plus 
ou  moins  connus  et  je  me  demande  à  moi-même 
si  le  personnage  qui  m'est  désigné  a  seulement 
prouvé  sa  propre  existence.  C'est  cette  preuve- 
là  qu'il  me  faut  et  non  pas  une  autre.  Car  je 
suis  devenu  extrêmement  défiant  depuis  le  jour 
où  je  me  suis  aperçu  de  l'inexistence  absolue 
d'un  très  grand  nombre  d  individus  qui  semblent 
situés  dans  l'espace  et  qu'il  est  impossible  de 
classer  parmi  ceux  qui  ont  une  appréciable  et 
suffisante  raison  d'être. 

Si  vous  avez  du  temps  à  perdre,  essayez  de 
vous  représenter  Hanotaux  ministre,  par  exem- 
ple, ou  Hanotaux  écrivain.  Efforcez-vous  ensuite 
d'imaginer  Anatole  France  caressant  amoureu- 
sement Hanotaux  ou  Paul  Bourget  sur  sa  Bar- 
ricade, vous  n'y  parviendrez  jamais.  Le  Néant, 
épuisé  d'avoir  vomi  tant  d'autres  hommes  illus- 
tres, s'est  trouvé  complètement  vide  lorsque 
Dieu  a  voulu  les  en  tirer  à  leur  tour. 
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Si  de  tels  numéros  sont  inexistants,  comme  il 
est  facile  de  s'en  assurer  par  le  plus  rapide  exa- 
<men,  que  faut-il  penser  d'un  pharmacien,  d'un 
professeur  de  billard  ou  d'un  conseiller  muni- 
cipal, qui  ont  fait  leurs  preuves,  et  quelles  preu- 
ves, encore  une  fois  ? 

Les  recensements  ne  signifient  rien.  On  ne 
saura  jamais  combien  est  infime  le  nombre  réel 
des  habitants  de  notre  globe.  Un  visionnaire 
que  je  connus  autrefois  sur  le  fumier  me  démon- 
tra, en  trois  mots,  le  néant  des  chiffres.  Lui 
parlant  un  jour  de  la  Vallée  de  Josaphat  où  le 
prophète  Joël  a  prédit  que  toutes  les  nations  et 
toutes  les  générations  seront  jugées  m  circuitu, 
je  m'étonnais  de  la  petitesse  vérifiée  de  ce  point 
géographique  et  de  l'impossibilité  matérielle  d'y 
rassembler  une  aussi  prodigieuse  multitude  pour 
réaliser  la  prophétie.  Il  eut  un  aimable  sourire 
et,  s'étant  recueilli  quelques  minutes,  il  me  ré- 
pondit simplement  :  «  On  sera  Trois!...  » 

Je  n'oublierai  jamais  la  sensation  foudroyante 
qui  me  fut  procurée  par  cette  parole. 
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XXXVIII 
Avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc 

L'arc  est  une  arme  de  guerre  singulièrement 
démodée  depuis  l'invention  des  mitrailleuses  et 
des  schrapnels,  et  notre  législation  pénale  a  ruiné 
le  commerce  de  la  corde.  Un  désespéré  qui  vou- 
drait se  pendre  avec  gloire  à  une  corniche  de 
l'Arc  de  triomphe  serait  forcé,  pour  trouver  une 
ou  plusieurs  cordes  convenables,  de  courir  assez 
loin  dans  l'avenue  de  la  Grande  Armée  où  les 
boutiques  sont  rares.  Encore  ne  lui  vendrait-on 
que  de  honteuses  cordes  d'emballage  qui  désho- 
noreraient son  suicide  et  il  se  verrait  forcé  d'y 
renoncer.  Il  faut  donc  s'en  tenir  au  sens  méta- 
phorique, d'ailleurs  très  obscur. 

On  dit  qu'un  citoyen  de  la  République  a  plu- 
sieurs cordes  à  son  arc  lorsqu'il  peut  être  suc- 
cessivement ou  simultanément,  un  honnête 
homme  et  un  homme  de  sac  et  de  corde  ;  lors- 
qu'il est  également  capable  de  cambrioler  une 
villa  suburbaine  et  de  présider  une  société  de 
tempérance;  lorsqu'il  a  l'esprit  assez  délié  pour 
donner  indifféremment  des  leçons  de  mathéma- 
tiques et  des  leçons  de  maintien,  pour  être  à  la 
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fois  courtier  d'assurances,  agent  électoral,  or- 
donnateur aux  enterrements  de  première  classe, 
auteur  dramatique  ou  tenancier  d'une  maison 
de  joie  ;  lorsqu'enfin  il  est  assez  ambidextre,  au 
café  ou  en  omnibus,  pour  avoir,  en  même  temps, 
sa  main  dans  sa  poche  et  dans  les  poches  de 
ses  voisins.  Cela  nous  met  sans  doute  un  peu 
loin  de  l'arc  d'Ulysse,  mais  le  sage  moderne  se 
garderait  bien  de  percer  de  ses  flèches  les  pré- 
tendants de  Pénélope,  considérant  que  la  tapis- 
serie de  cette  princesse  qui  défait,  la  nuit,  son 
travail  du  jour,  est  une  attraction  certaine  pour 
les  amateurs  qu'un  époux  subtil  peut  utiliser. 


XXXIX 
Avoir  du  foin  dans  ses  bottes 

Assurément  les  bottes  sont  un  fichu  râtelier 
pour  la  mangeaille  des  herbivores.  Mais  il  est 
inutile  de  faire  l'idiot.  Tout  le  monde  sait  que 
le  foin  signifie  l'argent  et  que  les  bottes  signi- 
fient la  caisse.  Mais  il  est  bien  permis  de  trou- 
ver étrange  que  ceux  qui  possèdent  l'argent 
soient  comparés  à  des  bestiaux  et  que  les  bottes 
soient  préférées  à  n'importe  quoi  pour  symbo- 
liser leur  toute-puissance.  On  a  besoin  de  se 
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rappeler  que  les  pauvres  sont  dits  va-nu-pieds  et 
que  les  riches,  quelquefois,  mangent  leur  ar- 
gent, ce  qui  expliquerait  la  trivialité  de  cette 
locution  proverbiale.  Cependant  elle  est  singu- 
lièrement irrespectueuse.  Je  ne  me  représente 
pas  notre  Président  Fallières  assimilé  à  un  vieux 
carcan  et  sur  le  point  de  prendre  sa  retraite, 
empruntant  les  bottes  métaphoriques  d'un  gen- 
darme de  l'Elysée  pour  y  insérer  ses  modestes 
économies. 


XL 
Avoir  un  cœur  d'or 

Quel  privilège  !  Plus  de  palpitations,  plus 
d'émotions,  plus  d'amour  bête,  plus  d'entraîne- 
ments irréfléchis.  On  est  tranquille  comme  Bap- 
tiste et  heureux  comme  les  cochons.  Cessation 
des  phénomènes  absurdes.  On  ne  se  ronge  plus 
le  cœur,  le  cœur  ne  saigne  plus.  On  n'a  pas  un 
cœur  d'airain,  ni  un  cœur  de  pierre,  encore  moins 
un  cœur  de  lion,  mais  un  bel  organe  rutilant, 
conoïde  et  creux,  tout  en  or  et  parfaitement 
insensible. C'est  le  privilège  inestimable  du  vrai 
Bourgeois.  Le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
de  lui,  c'est  qu'il  a  un  cœur  d'or.  Les  proprié- 
taires, les  huissiers,  les  usuriers,  ont  presque 
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toujours  un  cœur  d'or  et  cela  se  voit  tellement  ! 
Si  vous  essayez  de  les  troubler,  de  les  impres- 
sionner, de  les  émouvoir  d'une  façon  quelcon- 
que, vous  perdrez  vos  peines.  Le  cœur  d'or  vous 
mettra  du  plomb  dans  la  tète,  du  plomb  dans 
les  jambes  et  vous  aurez  bientôt  une  mine  de 
plomb. 

Seulement  le  cœur  d'or  est  un  don  de  la  na- 
ture. On  ne  le  trouve  pas  chez  les  bijoutiers  qui 
ne  vendent  ordinairement  que  du  doublé  et  qui 
trompent  ainsi  tant  de  jeunes  époux  candides 
en  leur  préparant  des  surprises  désagréables  au 
Mont-de-Piété.  Si  la  nature  marâtre  ne  vous  a 
donné  qu'un  cœur  ordinaire,  il  vous  reste  la  res- 
source d'épouser  une  jeune  tille  ayant  un  cœur 
d'or  et  très  peu  de  foin  dans  ses  bottines.  Dès  le 
lendemain  vous  connaîtrez  votre  bonheur.  C'est 
le  conseil  que  je  vous  donne. 


XLI 

Avoir  le  témoignage 
de  sa  conscience 

—  Monsieur  Bivalve,  donnez-vous   la  peine 
d'entrer. 

—  Je  vous  remercie,  chère   madame,  je  me 
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suis  fait  un  devoir  de  vous  saluer  en  passant, 
mais  je  crains  de  vous  paraître  indiscret. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure. 
Débarrassez-vous  donc  de  votre  chapeau  et  de 
votre  parapluie.  Très  bien.  Maintenant  asseyez- 
vous  dans  ce  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras  et 
donnez-moi  des  nouvelles  de  Mme  Bivalve.  Elle 
m'avait  paru  fatiguée,  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
vue. 

—  Il  est  vrai,  ma  pauvre  femme  se  surmène. 
J'essaie  bien,  quelquefois,  de  la  retenir  à  la  mai- 
son, mais  elle  ne  veut  rien  entendre.  Elle  ne 
connaît  que  le  sacrifice. 

—  Elle  donne  trop  de  leçons,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  madame,  ne  m'en  parlez  pas,  je  ne 
sais  comment  elle  peut  y  résister.  Leçons  de 
piano,  leçons  de  chant,  leçons  d'anglais,  d'alle- 
mand, et  même  de  russe.  On  ne  voit  qu'elle  dans 
le  métro  et  les  autobus.  Quand  elle  n'est  pas 
chez  ses  Américains  du  Trocadéro,  elle  est  à 
Montmartre  ou  à  Montparnasse.  Elle  a  des  élè- 
ves jusque  dans  la  banlieue.  Aussi  je  mange  pres- 
que toujours  seul.  Quelquefois  elle  ne  rentre 
pas.  A  toutes  mes  observations,  elle  répond  in- 
variablement qu'elle  aie  témoignage  de  sa  cons- 
cience et  je  suis  en  paix.  Je  travaille  de  mon 
côté  à  mon  grand  ouvrage. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  entrepris  une 
œuvre  très  remarquable  qui  vous  ouvrira  cer- 
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tainement  les  portes  de  l'Institut.  Mais  permet- 
tez-moi de  revenir  à  cette  chère  Mm°  Bivalve. 
Je  veux  croire  que  son  activité  excessive  est  suf- 
fisamment rémunérée. 

—  Eh  !  sans  doute,  et  c'est  justement  ce  qui 
la  rend  infatigable.  «  Tu  as  ton  œuvre  à  faire  », 
me  dit-elle,  chaque  fois  qu'elle  met  son  chapeau? 
«  tu  as  une  glorieuse  mission,  je  veux  écarter 
de  toi  les  soucis  vulgaires.  »  Et  la  voilà  partie. 
Oh  !  nous  ne  manquons  de  rien,  c'est  sur.  Quel- 
quefois elle  me  fait  de  jolies  surprises.  Tout  der- 
nièrement, connaissant  mes  goûts  cynégétiques 
toujours  contrariés  par  l'étude,  n'a-L-elle  pas  eu 
l'idée  charmante  de  décorer  notre  salle  à  man- 
ger de  magnifiques  ramures  de  cerf,  entremêlées 
de  cornes  d'aurochs  ou  de  bisons  qui  ont  pro- 
bablement coûté  fort  cher  et  que  je  regarde  avec 
attendrissement  pendant  mes  repas.  N'est-ce 
pas  admirable? 

—  Ah  !  oui,  le  mot  admirable  n'est  pas  trop 
fort.  Ce  que  je  remarque  surtout,  c'est  le  tact 
bien  féminin  de  ce  cadeau  qui  a  dû  vous  don- 
ner une  haute  idée  de  la  conscience  de  votre 
femme.  Evidemment  il  lui  fallait  un  mari  comme 
vous  et  elle  le  sait. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  ne  m'accablez  pas 
de  confusion.  Je  me  sens  tout  à  fait  indigne 
d'une  telle  compagne,  et  puisque  vous  parlez  de 
conscience,  la  mienne  me  rend  ce  témoignage 


78  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

que  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  pour  la  mériter. 
Permettez-moi  maintenant  de  prendre  congé. 
Mes  livres  me  rappellent  et  je  suis  impatient  de 
rechercher,  sur  une  indication  malheureuse- 
ment trop  vague  de  Molière,  un  chapitre  lumi- 
neux d'Aristoteou  de  Thucydide  concernant  la 
coiffure  des  hommes  mariés  aux  temps  héroï- 
ques de  la  Grèce.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
M.  Bivalve  est  l'auteur  connu  et  redouté  de  la 
Sélection  des  Témoignages  historiques.  Mme  Bi- 
valve a  d'autres  affaires  que  nous  n'avons  pas 
à  connaître  et  qui  ne  nous  regardent  pas  ;  mais 
tous  deux  ont  le  témoignage  de  leur  conscience. 
Ils  ne  cessent  de  l'affirmer  et  ce  serait  une  in- 
dignité de  ne  pas  les  croire.  Pendant  que  M. Bi- 
valve construit  ses  cataplasmes  de  notes  et  de 
références  où  succombent  sans  espoir  les  textes 
originaux  des  vieux  chroniqueurs,  Mme  Bivalve 
est  absente  et  ne  rentre  que  quand  il  lui  plaît, 
laissant  à  cet  homme  savant  le  soin  vulgaire 
d'une  cuisine  qu'il  ignore  ou  d'un  raccommo- 
dage très  urgent  dont  il  se  reconnaît  incapable. 
C'est  d'ailleurs  un  ménage  parfait,  chacun  ayant 
comme  nous  l'avons  dit,  le  témoignage  de  sa 
conscience,  point  essentiel  pour  assurer  la  féli- 
cité conjugale  et  pour  confondre  les  méchants. 
Que  le  mari  soit  iraité  de  crétin  dans  des  jour- 
naux sans  vergogne  ou  que  survienne  un  déluge 
de  lettres  anonymes  l'informant  de  la  conduite 
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scandaleuse  de  sa  femme,  aussitôt  ils  se  réfu- 
gient tous  deux  sous  le  même  bouclier  impéné- 
trable, et  leur  sérénité  n'en  est  pas  altérée  un 
seul  instant. 

Le  réjouissant  équilibre  de  ce  couple  a  été 
pour  moi  l'occasion  de  réfléchir  profondément 
sur  la  conscience.  Il  y  a,  comme  cela,  bien  des 
mots  d'usage  courant  qu'on  néglige  de  scruter. 
La  conscience,  disent  les  philosophes,  est  le  sen- 
timent qu'on  a  de  soi-même,  sentiment  presque 
toujoursagréable.  La  conscience  alors  est  comme 
un  miroir  amoureux  de  la  personne  qui  le  con- 
sulterait. C'est  une  voix  intérieure,  un  jugement 
secret  qui  approuve  les  actions  louables  et  qui 
condamne  les  mauvaises.  Dans  le  premier  cas 
qui  est,  sans  doute,  le  plus  fréquent,  l'approbation 
est  sans  réserve.  Dans  le  second,  auquel  il  vaut 
mieux  ne  pas  penser,  la  condamnation  des  pi- 
res turpitudes  est  heureusement  mitigée  par  une 
indulgence  inépuisable  et  par  la  miséricordieuse 
prodigalité  de  tous  les  sursis,  car  il  est  constant 
qu'on  ne  se  veut  aucun  mal.  S'il  s'agit  de  péné- 
trer dans  la  conscience  des  autres,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  facile  et  surtout  bien  plus  amu- 
sant, comme  chacun  sait,  la  sévérité  s'impose 
naturellement,  une  extrême  sévérité,  la  morale 
bien  entendue,  la  charité  même,  pour  tout  dire, 
exigeant  qu'on  soit  plus  attentif  aux  autres  qu'à 
soi-même.  Mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin. 

5. 
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«  Je  me  déplais  moins  qu'autrefois  »,  a  dit  no- 
tre François  Coppée  dans  la  Bonne  Souffrance. 
Comment  pourrais-je  oublier  l'attendrissement 
que  cette  parole  me  procura  !  Autrefois,  quand 
il  pratiquait  les  pauvres  noces  qui  devaient  le 
conduire,  comme  par  la  main,  au  lit  mécanique, 
il  ne  se  déplaisait  pas  trop,  je  pense, mais  enfin 
il  se  déplaisait.  Plus  tard,  quand  il  se  fut  avisé 
de  pratiquer,  au  petit  bonheur,  les  commande- 
ments de  Dieu  et  les  commandements  de  l'Eglise 
il  se  déplut  moins  et,  la  beauté  de  son  âme  lui 
étant  révélée  de  jour  en  jour,  il  cessa  complè- 
tement de  se  déplaire,  j'aime  à  le  croire. 

C'est  un  grand  et  fameux  exemple  qu'il  nous 
est  loisible  d'opposer  à  ces  saints  farouches  qui 
ont  prétendu  que  la  recherche  de  la  vertu  doit 
avoir  pour  effet  de  nous  dégoûter  de  nous-mê- 
mes de  plus  en  plus.  François  Coppée  si  judi- 
cieusement admiré,  comme  poète  et  comme 
chrétien,  par  la  Bonne  Presse,  avait  donc  au  plus 
haut  degré,  le  témoignage  de  sa  conscience. 
Son  cas  est  irréfutable  et  irréfragable.  C'est,  sans 
aucun  doute,  celui  de  M.  et  Mme  Bivalve,  en 
même  temps  que  de  beaucoup  d'autres. 

La  conséquence  crève  les  yeux.  Dans  quel 
bourbier  d'ignominie  ne  voit-on  pas  les  malheu- 
reux qui  se  déplaisent  tout  le  temps.  L'homme 
juste  doit  être  content  de  lui-même,  exactement 
comme  le  charcutier  qui  fait  sa  caisse,  le  soir  du 
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14  juillet,  ses  volets  bien  clos,  après  avoir  écoulé 
dans  la  journée  une  extraordinaire  quantité  de 
cochonneries.  Qui  osera  dire  que  ce  n'est  pas 
là  un  profitable  examen  de  sa  conscience,  et 
comment  celle-ci  lui  refuserait-elle  son  témoi- 
gnage le  plus  enchanteur  ? 

Le  vertueux  Fouquier-Tinville,  au  moment 
d'être  conduit  à  la  guillotine  où  il  en  avait  ex- 
pédié tant  d'autres,  écrivit  :  «  Je  n'ai  rien  à  me 
reprocher,  je  meurs  sans  reproche.  »  Ce  témoi- 
gnage de  sa  conscience  est  conservé  aux  Archi- 
ves nationales.  Une  telle  relique  est  probable- 
ment miraculeuse  et  on  devrait  la  faire  toucher 
aux  imbéciles  atteints  de  mansuétude. 

Les  théologiens  qui  parlent  de  la  conscience 
ont  l'air  d'ignorer  qu'elle  ne  peut  pas  être  iden- 
tique. La  conscience  de  Néron,  par  exemple, 
qui  se  savait  matricide,  empereur  du  monde  et 
artiste  supérieur,  n'était  certainement  pas  la 
conscience  des  guenilleux  chrétiens  dont  il  fai- 
sait des  luminaires.  De  même,  aujourd'hui,  il  y 
a  la  conscience  du  maître  de  forges  et  celles  de 
ses  ouvriers,  de  leurs  femmes,  de  leurs  petits 
enfants  qu'il  utilise.  Il  y  a  la  conscience  des 
riches  et  la  conscience  des  pauvres,  la  conscience 
des  bourgeois  et  la  conscience  évidemment  dis- 
parate des  artistes.  Enfin  et  d'une  manière 
générale,  il  y  a  ceux  qui  n'ont  rien  sur  la  cons- 
cience et  ceux  quiont  quelque  chose  sur  la  cons- 
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cience,  de  quelque  manière  qu'on  veuille  enten- 
dre ces  mots.  Cela  fait  autant  de  témoignages  et 
c'est  à  s'y  perdre.  J'imagine  quelquefois  que  le 
monde  finira  par  un  déluge  de  témoignages. 


XLII 
Être  pour  le  solide 

Une  chose  qui  m'a  souvent  étonné,  c'est  d'en- 
tendre un  ivrogne  déclarer  qu'il  est  pour  le  so- 
lide. J'ai  même  remarqué  que  plus  il  est  soûl, 
plus  il  s'obstine  à  promulguer  cette  inconceva- 
ble préférence.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens 
qui  ne  sont  pas  des  ivrognes  de  carrière  et  qui 
disent  volontiers  la  même  chose  plusieurs  fois 
par  jour.  Cependant  le  fait  que  je  viens  de  si- 
gnaler a  son  importance  et  il  ne  serait  peut- 
être  pas  déraisonnable  d'en  espérer  un  peu  de 
lumière.  La  sagesse  des  nations  ne  nous  ap- 
prend-elle pas  que  «  la  vérité  est  dans  le  vin  »? 
A  plus  forte  raison  dans  l'alcool  qui  est  l'esprit 
du  vin,  quand  il  n'est  pas  l'esprit  du  bois  ou  de 
toute  autre  matière  végétale  ou  animale.  Ici,  je 
ferai  remarquer  en  passant,  rien  qu'en  passant, 
qu'il  y  a  un  joli  blasphème  dans  l'emploi  cons- 
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tant  de  ce  vieil  adage,  si  on  se  prend  à  considé- 
rer que  la  Vérité  est  un  des  noms  de  Jésus  et 
que  sa  présence  est  réelle  dans  le  vin  transsub- 
stancié  du  Sacrifice.  Mais,  non  est  hic  locus.  Nous 
y  reviendrons  plus  tard. 

En  ce  moment  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'on  en- 
tend par  le  solide.  Les  rudiments  nous  en- 
seignent que  c'est  une  portion  de  l'étendue 
géométrique  ayant  les  trois  dimensions  et  cela 
parait  incontestable.  Mais  alors  que  penser  d'une 
piété  solide  ou  d'une  amitié  solide?  Où  prendre 
leurs  dimensions  ?  Gomment  faire  pour  les  me- 
surer? Le  rôle  de  la  géométrie  à  leur  égard  ne 
sera-t-il  pas  étrangement  sacrifié  ?  Une  piété 
triangulaire  ou  polygonale  ne  se  conçoit  pas 
mieux  qu'une  amitié  sphérique  ou  en  équerre 
comme  une  potence.  On  parle  quelquefois  de 
livres  solides,  ce  qui  est  compréhensible  si  on 
voit  en  eux  des  cubes  pouvant  tenir  plus  ou 
moins  de  place  dans  la  bibliothèque  d'un  bour- 
geois. On  ne  peut  être  pour  le  solide  que  carré- 
ment ou  rondement,  c'est  bien  clair  et  toute  au- 
tre conception  est  illusoire. 

L'homme  qui  est  pour  le  solide,  qui  veut  le 
solide,  doit  donc  se  tenir  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  religion,  laquelle  est  évidemment 
liquide  ou  gazeuse,  puisqu'elle  ne  présente  que 
des  objets  insaisissables  à  la  main  du  charcu- 
tier et  imperceptibles  à  l'œil  du  bœuf.  Interro- 
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gez  M.  Bergson.  Si  sa  digestion  a  été  favorable 
ou  si  son  portrait  le  plus  récent  par  un  cubiste 
audacieux  a  pu  combler  son  esthétique,  il  vous 
concédera  sans  difficulté,  je  veux  le  croire,  que 
le  Saint-Esprit  n'est  pas  encore  descendu  en 
lui  et  que  l'Incarnation  du  Fils  de  Dieu  est  en 
instance  ;  mais  que  le  gigot  à  l'ail  ou  sans  ail  est  un 
aliment  d'une  solidité  indiscutable,  qu'il  y  a  du 
bon  dans  toutes  les  religions,  que  la  plus  jolie 
fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a 
et  que  Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour.  Vous 
serez  alors  en  pleine  lumière. 


XLIII 

Il  vaut  mieux  avoir  affaire  à  Dieu 
qu'à  ses  saints 

C'est  le  conseil  très  précieux  des  gens  ins- 
truits qui  savent  à  quoi  s'en  tenir.  Autrefois,  il 
y  a  longtemps,  quand  les  protestants  et  les  mo- 
dernistes n'avaient  pas  encore  été  enfantés,  on 
croyait  que  les  Saints  avaient  le  pouvoir  deve- 
nir en  aide  à  ceux  qui  les  invoquaient  avec 
amour. Il  y  avait  des  Martyrs  fameux  dits  Auxi- 
liateurs  qui  ne  marchandaient  pas  leur  assis- 
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tance  aux  pauvres  chrétiens  qui  les  honoraient 
en  souvenir  de  leurs  tourments.  Il  y  avait  aussi 
et  surtout  des  patrons  célicoles  pour  les  divers 
corps  de  métier  :  saint  Biaise  pour  les  tisse- 
rands ;  saint  Barthélémy  pour  les  tailleurs  ; 
saint  Crépin  pour  les  cordonniers  ;  saint  Eloi 
pour  les  orfèvres  ou  serruriers  ;  sainte  Cathe- 
rine pour  les  charrons  ;  saint  Joseph  pour  les 
charpentiers  ou  menuisiers  ;  les  saints  Gôme  et 
Damien  pour  les  médecins  ;  saint  Isidore  pour 
les  laboureurs  ;  saint  Fiacre  pour  les  jardiniers  ; 
saint  Yves  pour  les  avocats  ;  saint  Luc  pour 
les  peintres  ;  saint  Michel  pour  les  pâtissiers  ; 
saint  François  pour  les  tapissiers,  et  combien 
d'autres  que  j'ignore  ou  que  j'oublie  ! 

Chacun  de  ces  habitants  du  Paradis  était  ho- 
noré d'une  façon  toute  particulière  et  Fobjet 
d'une  confiance  que  rien  n'altérait.  On  avait 
affaire  à  Dieu,  sans  doute,  mais  par  ses  saints  ; 
non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les 
pays  chrétiens.  C'était  un  reflet  de  la  Gloire  es- 
sentielle dans  les  plus  humbles  demeures  et 
c'est  ainsi  que  se  formèrent  les  patientes  et  mi- 
raculeuses nations  du  Moyen  Age.  Les  men- 
diants seuls,  les  va-nu-pieds  qui  demandaient 
leur  pain  de  porte  en  porte  eurent  le  privilège 
insigne  du  patronage  direct  de  Jésus-Christ, 
étant  configurés,  plus  que  les  autres  chrétiens, 
au  Sauveur  du  monde  et  c'était,  à  cause  de  cela, 
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un  très  grand  honneur  et  une  allégresse  de  les 
accueillir.  Quand  on  en  rencontrait  un  dans  la 
campagne  desséchée,  on  croyait  rencontrer  une 
source  vive... 

La  piété  moderne,  éteignant  cette  poésie 
grandiose,  a  établi  que  les  vieux  saints  d'autre- 
fois devaient  être  considérés  à  l'avenir  comme 
des  domestiques  de  peu  de  confiance,  au  ser- 
vice d'un  Dieu  éventuel  et  pouvant  être  sup- 
posé problématique  ;  en  sorte  que  le  plus  sur, 
aujourd'hui,  parait  être  de  n'avoir  affaire  à  per- 
sonne, sinon  à  l'huissier  ou  au  percepteur.  C'est 
je  pense,  tout  ce  qui  reste  au  fond  du  tamis  où 
ont  été  passées  les  cendres  des  siècles.  Cela 
suffit  à  notre  Bourgeois  qui  ne  veut  rien  savoir 
du  calendrier  ecclésiastique  et  qui  ne  se  croit 
pas  impie.  Cela  suffit  également  à  beaucoup  de 
prêtres  ennemis  de  l'exagération  religieuse  qui 
proclament  que  la  foi  est  en  progrès,  lorsque 
leurs  paroissiens  ont  la  bonté  de  ne  pas  faire 
leurs  ordures  en  pleine  église  et  qu'ils  deman- 
dent poliment  la  clef  des  lieux. 
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XLIV 
La  religion  est  si  consolante  ! 

Cette  affirmation  est  ordinairement  proférée 
ou  susurrée  par  des  personnes  qui  n'ont  aucun 
besoin  de  consolations.  Elle  sous-entend  qu'on 
a  juste  assez  de  religion  pour  ne  pas  ressembler 
à  ces  publicains  qui  jeûnent  avec  tristesse  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  pendant  qu'on  s'enfile 
tout  le  temps  des  repas  exquis  dans  une  grande 
paix  de  conscience.  On  ne  doit  rien  aux  gens 
qui  crèvent  de  misère,  puisqu'ils  ont  la  religion 
pour  les  consoler.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  man- 
ger leurs  croûtes  avec  délices  ou  même  de  se 
réjouir  en  ne  mangeant  absolument  rien.  Les 
ventres  creux  sont  des  tambours  excellents 
pour  l'entraînement  des  miséreux  à  la  conquête 
du  Paradis.  Tant  pis  pour  eux  s'ils  ne  compren- 
nent pas  leur  bonheur. 

Visite  d'un  de  mes  amis  au  curé  d'une  des 
plus  riches  paroisses  de  Paris.  Des  équipages 
reluisants  stationnent  devant  la  porte.  Il  faut 
attendre  que  les  belles  dames  ou  les  beaux 
messieurs  aient  défilé.  On  introduit  enfin  le  pé- 
destre visiteur.  «  Monsieur  le  Curé  »,  dit-il, «  cela 
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doit  vous  changer  beaucoup  de  M...  »,  nommant 
une  très  pauvre  paroisse  bien  connue  de  l'in- 
terlocuteur. «  En  effet  »,  répond  celui-ci,  «  c'est 
plus  consolant  !  »  Je  souligne  ces  mots  qu'on  ne 
remarquerait  peut-être  pas  assez.  Ils  n'ont  l'air 
de  rien  et  c'est  toute  l'histoire  de  notre  belle 
France  religieuse  au  commencement  du  xx°  siè- 
cle. Ce  digne  curé  n'a  pas  peur  de  dire  qu'il 
avait  besoin  de  consolation.  La  vue  des  pau- 
vres affligeait  son  âme  sacerdotale.  Il  n'était 
pas  à  sa  place  parmi  ceux  qui  souffrent  et  on 
aurait  dû  lui  confier  plutôt  les  ouailles  qu'il  était 
capable  de  paître.  Car  les  riches  sont  conso- 
lants, ayant  eux-mêmes  quelquefois  le  désir  d'ê- 
tre consolés. 

Pour  être  exact,  il  faudrait  dire  qu'ils  en  ont 
encore  plus  besoin  que  les  pauvres,  ayant  l'âme 
beaucoup  plus  fine,  comme  l'a  si  délicatement 
observé  notre  Paul  Bourget,  doué  lui-même 
d'une  âme  si  fine  qu'elle  paraît  n'avoir  qu'une 
seule  des  trois  dimensions  requises  pour  la 
délimitation  géométrique  des  choses  brutes  et 
palpables.  C'est  ce  qui  est  admirablement 
senti  par  les  curés  des  dames.  Us  les  consolent 
et  elles  les  consolent.  La  religion  est  alors  un 
bazar  de  consolations  réciproques,  un  bazar  dis- 
tingué où  s'échangent  continuellement  des  pa- 
roles de  consolation,  verba  consolatoj-ia,  telles 
qu'en  proférait  l'ange    du   prophète  Zacharie, 
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mais  où  les  âmes  grossières  des  indigents  ne 
peuvent  être  admises. 

Sans  remonter  jusqu'au  temps  des  Martyrs 
dont  l'histoire  n'est  pas  du  tout  consolante,  on 
peut  lire,   dans  des  ouvrages  excessifs,  qu'il  y 
a  eu   des  époques,  fort  antérieures  à  l'institu- 
tion des  Jésuites  où  on  parlait  beaucoup  moins 
de  consolation.  La  consolation  était  ajournée  à 
la  venue  du  Paraclet,  venue  qu'on  supposait 
lointaine  et,  en  attendant  ce  Troisième  Règne 
de  Dieu  sur  la   terre,  on  pensait   qu'il  fallait 
souffrir  au  pied  de  la  Croix,  dans  le  Sang  du 
Père  des  pauvres.  Cela   on  le  pensait  résolu- 
ment, absolument,  et  la  dévotion  n'avait  rien 
de  sentimental.  U  «  éminente  dignité  des  pau- 
vres »  dont  parla  Bossuet  beaucoup  plus  tard, 
n'était  pas  un  vain  discours  adressé  à  des  per- 
ruques et  à  des  plumages,  mais  une  réalité  tan- 
gible, indiscutée,  au  point  qu'il  était  presque 
banal  de  voir  des  riches  et  parfois  de  très  hauts 
seigneurs  se  faisant  pauvres  pour  y  avoir  part. 
Il  est  vrai  qu'alors  on  avait  peur  de  l'Evangile 
et  que,  depuis  on  est  devenu  plus  brave.  «  Mal- 
heur à  vous,  riches,  parce  que  vous  avez  votre 
consolation  !  »  Essayez  donc,  aujourd'hui,  d'ef- 
frayer quelqu'un  de  cette  Parole  de  Jésus-Christ  ! 

Mais  je  vois  que  le  curé  de  tout  à  l'heure  m'a 
entraîné  trop  loin.  Le  besoin  moderne  de  con- 
solation ne  se  fait  pas  moins  sentir  chez  les  pau- 
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vres  que  chez  les  riches,  et  voilà  ce  que  Bour- 
get  ne  comprendrait  pas.  Moi  non  plus,  d'ailleurs, 
bien  que  je  sois  situé  à  quelque  distance  de 
l'illustre  psychologue.  «  Je  veux  aimer,  mais  je 
ne  veux  pas  souffrir  »,  fait  dire  imbécilement  à 
une  de  ses  héroïnes  l'imbécile  Alfred  de  Musset. 
C'est  le  sentiment  universel  de  nos  dévots  et  de 
nos  dévotes,  riches  ou  pauvres.  De  la  part  des 
pauvres,  c'est  renversant. 

Avoir  la  Souffrance  et  l'Ignominie  impétran- 
tes à  portée  de  la  main  et  n'en  pas  vouloir  !  En 
d'autres  termes,  avoir  le  moyen  de  construire 
une  cathédrale  spirituelle  plus  magnifique  et 
plus  haute  que  les  basiliques  fameuses  et  préfé- 
rer à  la  première  pierre  une  petite  phrase  de 
miel  chuchotée  dans  la  pénombre  !  Dieu  n'existe 
peut-être  pas,  mais  la  religion  est  si  consolante  ! 
Ah  !  elle  est  propre,  cette  religion  de  pharisiens 
et  de  pharisiennes  au  cœur  prostitué  que  console 
la  Sueur  de  Sang  du  Fils  de  Dieu  ! 


XLV 
Les  pensées  de  derrière  la  tête 

On  dit  qu'un  homme  a  des  pensées  de  derrière 
la  tête  quand  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  pense 
ou  tout  ce  qu'il  veut.  C'est  un  cas  très  ordinaire 
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it  rien  d'exceptionnel  n'est  signifié  par  cette 
xpression.  Celui  qui  dirait  tout  ce  qu'il  pense 
1  déclarerait  toutes  ses  intentions  n'aurait  que 
les  pensées  de  devant  la  tète,  des  pensées  de 
açade,  si  on  peut  dire,  et  serait  une  sorte  de 
aonstre.  Sa  tète  ressemblerait  à  une  maison  im- 
iossible,  sans  hauteur  ni  profondeur,  sans  toit, 
ans  cave,  sans  escalier,  sans  propriétaire,  où 
n  ne  pourrait  s'étendre  pour  dormir  qu'en  met- 
mt  ses  pieds  et  même  ses  jambes  hors  de  la 
înêtre,  au  scandale  constant  des  personnes  élé- 
antes  ou  raisonnables  qui  passeraient  dans  la 
ne.  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  absurde. 
In  supposant  qu'une  telle  demeure  parût  habi- 
ible  à  des  malheureux  accoutumés  à  l'étalage 
e  leur  misère,  comment  des  gens  dignes  d'es- 
me,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  pourraient-ils 
apporter  de  s'offrir  en  spectacle  à  tous  ceux 
ui  seraient  tentés  de  regarder  dans  leur  inté- 
ieur  ? 

Un  homme  qui  a  des  pensées  de  derrière  la 
;te,  au  contraire,  est  simplement  un  individu 
însé,  habitant  une  maison  bien  aménagée,  pour- 
ue,  par  conséquent,  d'un  endroit  retiré  où  il  lui 
3it  loisible  de  penser  en  sécurité,  et  d'un  autre 
adroit,  peu  éloigné  du  premier,  où  il  puisse 
béir  à  certains  appels  de  la  nature,  sans  que 
ersonne  en  soit  informé.  L'idéal  serait  qu'il  n'y 
lit  qu'un  seul  endroit  pour  les  deux  fonctions 
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- 


qui  paraissent  avoir,  dans  ce  cas,  une  mystérieuse 
et  profonde  conformité.  Les  spéculateurs  et  les 
sociologues  me  comprendront  ! 


XLVI 
Lire  entre  les  lignes 

C'est  extrêmement  facile.  Il  suffit  de  posséder 
pour  deux  sous  de  clairvoyance,  d'avoir  quelque 
peu  vécu  et  d'être  dans  la  volonté  habituelle  de 
ne  pas  s'en  faire  accroire.  Exemple  entre  plu- 
sieurs centaines  de  mille  : 

«  Cher  maître,  je  viens  de  lire  avec  une  admi- 
ration sans  bornes  votre  incomparable  ouvrage 
sur  la  Division  du  travail  sexuel  envisagée  comme 
la  source  de  la  solidarité  conjugale,  et  je  ne  sais 
comment  vousexprimermonenthousiasme, etc.  » 

L'auteur,  heureusement  circoncis,  M.  Emile 
Durkheim,  pape  de  la  sociologie  sorbonnarde, 
habitué  sans  doute  à  la  lecture  interlinéaire,  dé- 
chiffrera certainement  ceci  : 

«  Triple  idiot,  je  viens  d'avaler,  avec  un  indi- 
cible dégoût,  le  chef-d'œuvre  de  crétinisme  que 
tu  as  eu  l'indécence  inqualifiable  de  publier  et 
je  ne  veux  pas  perdre  une  minute  pour  te  le 
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•evomir  à  la  face,  etc.  »  Notez  que  j'atténue 
ionsidérablement  les  expressions  supposées 
l'une  simple  lettre  à  un  professeur  vénéré. 

Que  dirai-je  d'un  livre  entier  qui  serait  lu  de 
a  même  façon  ?  Il  est  vrai  que,  dans  ce  nou- 
veau cas,  c'est  l'auteur  qui  parlerait  à  son  lec- 
eur,  mais  le  style  ne  serait  pas  moins  géné- 
•eux  et  voici  à  peu  près  l'avis  très  sincère  qu'on 
rouverait  entre  toutes  les  lignes  d'un  roman  de 
t00  pages  signé  Paul  Bourget,  Maurice  Barrés 
>u  plus  simplement  Bottom  : 

«  Snobs  imbéciles  et  délicieuses  catins  du 
nonde,  voici  mon  ordure,  savourez-la.  Elle  est 
ligne  de  vous  en  tout  point  et  votre  goût  infail- 
ible  pour  les  immondices  ne  manquera  pas  de 
'apprécier,  etc.  » 

On  devrait  fonder  une  chaire  pour  l'ensei- 
gnement de  la  lecture  entre  les  lignes. 


XLVII 
Lire  à  tête  reposée 

Il  n'y  a  qu'un  seul  livre  qui  puisse  être  lu  à 
ête  reposée.  C'est  le  Livre  de  Vie  et  il  n'a  qu'une 
;eule  ligne  :  Electus  vel  Damnatus. 
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XLVIII 
Devoir  à  Dieu  et  au  Diable 

11  paraît  que  c'est  exactement  la  même  chose. 
On  doit  à  Dieu,  disent  les  docteurs  ascétiques, 
le  sacrifice  de  sa  volonté,  de  ses  affections,  de 
ses  goûts,  de  sa  vie  même  ;  et  le  diable  de- 
mande une  immolation  identique.  La  seule  dif- 
férence, qu'on  pourrait  croire  essentielle  et  qui 
est,  au  contraire,  une  confirmation  de  l'identité, 
c'est  que  Dieu  exige  qu'on  renonce  au  diable 
et  que  le  diable,  de  son  côté,  veut  absolument 
qu'on  renonce  à  Dieu. 

Gomment  faire  pour  contenter  l'un  et  l'autre? 
On  a  bientôt  fait  de  dire  que  c'est  impossible. 
Le  Bourgeois  qui  a  des  sentiments  religieux  voit 
très  clairement  qu'il  est  indispensable  de  ser- 
vir deux  maîtres  à  la  fois  pour  mener  à  bien 
ses  affaires,  lesquelles,  naturellement,  passent 
avant  tout.  Il  sent,  d'ailleurs,  en  lui,  et  à  tout 
instant,  les  deux  hommes  en  opposition  conti- 
nuelle dont  il  est  parlé  dans  le  Livre  et  il  faut 
nécessairement  que  chacun  d'eux  ait  son  em- 
ploi. Une  comptabilité  obscure  intervient  alors. 
Avons-nous  fait  assez  aujourd'hui  pour  plaire  à 
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Dieu  sans  mécontenter  le  diable  et  vice-versa, 
n'avons-nous  pas  été  désagréables  à  Dieu  en 
faisant  trop  de  concessions  à  son  adversaire  ? 
Qui  peut  se  flatter  d'avoir  le  tact  requis  pour 
le  maniement  d'une  telle  balance  ? 

Qui  ?  demandez-vous.  Mais  le  Bourgeois  na- 
turellement, le  Bourgeois  avec  son  livre  de  Doit 
et  Avoir.  Le  grand  art  où  il  excelle  consiste  à 
transposer  alternativement  et  subtilement  Dieu 
et  le  Diable  sur  les  deux  colonnes,  de  façon  à 
ne  pas  s'en  faire  des  ennemis  et,  en  môme  temps, 
à  les  rouler  probablement  l'un  après  l'autre. 
C'est  un  équilibrisme  très  savant  qui  demande 
à  la  fois  de  l'expérience,  de  la  promptitude  et 
un  solide  estomac. 

On  objectera  peut-être  que  je  cherche  midi  à 
quatorze  heures,  que  ceux  qui  font  usage  de  ce 
Lieu  Commun  veulent  dire  bêtement  qu'on  doit 
de  l'argent  à  tout  le  monde.  Je  répondrai  comme 
j'ai  fait  plusieurs  fois  déjà,  que  la  parole  du 
Bourgeois,  ayant  quelque  chose  de  prophétique, 
va  beaucoup  plus  loin  que  sa  pensée  qui  ne  va 
ordinairement  nulle  part,  et  que  c'est  vraiment 
ce  que  je  viens  d'écrire  qu'il  dit  en  réalité. 
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XLIX 
Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche 

Un  -vieil  historien  parlant  de  Charles  le  Té. 
méraire  s'exprimait  ainsi  :  «  Celui  qui  hérita  de 
son  lit  dut  le  prêter  pour  faire  dormir,  puisqu'un 
homme  de  si  grande  inquiétude  avait  bien  pu 
y  sommeiller.  »  La  phrase  vaut  d'être  citée,  mais 
nous  ne  savons  pas  comment  était  fait  le  lit  de 
ce  violent  prince,  et  on  peut  présumer  qu'il  n'y 
couchait  guère. 

Cela  n'a  rien  de  commun  avec  les  lits  de  nos 
bourgeois  où  ne  sommeillent  pas  ordinairement 
l'héroïsme  et  l'inquiétude  guerrière.  Ces  braves 
gens  font  faire  leurs  lits  par  des  chambrières 
plus  ou  moins  attentives  et  ils  y  couchent  assez 
régulièrement  sans  nul  souci,  quand  les  affaires 
vont  bien.  Ceux  qui  en  héritent  après  leur  met 
les  font  désinfecter  avec  soin  pour  y  dormir  du 
même  sommeil  et  voilà  tout.  C'est  comme  un 
sépulcre  garni  et  confortable  où  une  charogne 
en  remplacerait  une  autre  sans  inconvénient  ni 
péripétie. 

Mais  si  on  veut  dire  positivement  qu'un  bour- 
geois fait  lui-même  son  lit,  c'est  au  figuré  qu'il 
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faut  l'entendre.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  témé- 
raire d'affirmer  que  la  plupart  des  bourgeois 
couchent  dans  la  boue,  et  un  assez  grand  nom- 
bre dans  la  boue  du  sang  des  pauvres,  en  atten- 
dant le  matelas  de  braise  ardente  qu'ils  se  pré- 
parent pour  l'éternité. 


L 
Mettre  de  l'eau  dans  son  vin 

C'est  une  antiphrase.  L'homme  sage  met  de 
l'eau  dans  le  vin  des  autres,  le  plus  d'eau  possi- 
ble et  boit  lui-même  du  vin  pur,  surtout  quand 
il  appartient  à  une  société  de  tempérance.  Mais 
ceci  n'est  que  le  commencement  de  la  sagesse. 
La  fin  de  la  sagesse  ce  serait  le  déluge  et  on  re- 
fuse d'aller  jusque-là.  Il  ne  faut  pas  noyer  le 
client  ni  compromettre  les  récoltes.  Discerne- 
ment et  juste  mesure,  voilà  ce  qui  est  demandé 
par  la  raison.  Quelquefois  il  est  à  propos  de 
soûler  le  client,  d'autres  fois  il  est  avantageux 
de  lui  donner  la  pépie.  Question  de  tact  et  de 
coup  d'œil. 

La  seule  règle  invariable  c'est  d'éteindre  tou- 
jours l'enthousiasme  et  de  souffler  sur  tous  les 
luminaires  de  l'espérance. 


INTERMEDE 


Bien  faire  et  laisser  dire 


Avant-hier,  19  janvier  1913,  on  célébrait  à  la 
Sorbonne  le  cinquantième  anniversaire  de  l'en- 
trée de  M.  Judas-Ernest  Lavisse,  membre  de 
l'Académie  prétendue  française,  dans  l'Ecole 
normale  supérieure  dont  il  est  aujourd'hui  le 
Directeur.  M.  Raymond  Poincaré,  élu  fraîche- 
ment ou  fraîchement  élu  Président  de  la  Répu- 
blique, en  conséquence  d'une  admirable  cuisine 
parlementaire,  avait  tenu  à  honorer  de  sa  ligure 
cette  farce  jubilatoire. 

Il  y  eut  des  discours,  naturellement,  et  quels 
discours!  On  entendit  un  M.  Guist'hau,  minis- 
tre de  je  ne  sais  plus  quoi,  rappelant  un  vieux 
boniment  où  ce  Lavisse  avait  parlé  de  «  la  seule 

6. 

Oni  versas 

b;3liotheca 
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puissance  désormais  souveraine,  la  Science  ré- 
novatrice, philosophie  de  l'avenir  et  religion  en 
espérance  ».  La  religion  en  espérance  !  C'est  sur 
ce  dernier  échelon  du  crétinisme  universitaire 
que  Poincaré,  successeur  de  Louis  XIV,  de  Na- 
poléon et  de  Fa!lières,aserré  la  main  du  savant 
Lavisse  qui  fut,  autrefois,  l'un  de  ses  pions.  Mais 
il  aurait  fallu  serrer  beaucoup  d'autres  mains, 
Lavisse  n'étant  qu'une  unité  dans  le  troupeau- 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  des  sorbon- 
nards  tels  que  Aulard,  Lauson,  inventeur  des 
«  six  grandes  lois  de  la  littérature  sociologique  » 
parfaitement  ignorées  avant  lui  ;  Langlois  et  le 
calviniste  Seignobos  introducteur  en  France  du 
phylloxéra  historique  ;  enfin  et  surtout  l'inimagi- 
nable pontife  Durkheim  à  qui  la  société  future, 
heureusement  opérée  de  Dieu  et  de  l'intelligence, 
sera  redevable  du  totémisme  (?)  et  de  la  «  divi- 
sion du  travail  sexuel  »  (!)  Les  journaux  qui  ont 
raconté  le  jubilé  du  cacogénaire  Lavisse,  n'ont 
fait,  je  crois,  aucune  mention  de  ces  professeurs 
illustres  que  le  nouvel  empereur  de  la  Républi- 
que, si  capable  de  les  comprendre,  eût  été  si 
heureux  de  caresser  avec  tendresse! 

«  Bien  faire  et  laisser  dire»,  leur  aurait-il  dit. 
«  Qu'importe  qu'une  aveugle  multitude  vous 
considère  comme  des  crétins  impies  ou  des 
cuistres  impurs  en  condition  chez  les  assassir  s 
de  la  France.  Qu'importe  que  moi-même,  holo- 
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causte  à  douze  cent  mille  francs  par  an,  je  sois 
vu,  dans  le  plus  prochain  avenir,  tel  qu'un  bou- 
vier stupide  au  service  des  agriculteurs  de  la 
honte  et  du  désespoir  ?  N'avons-nous  pas  le  té- 
moignage de  nos  consciences  républicaines?  Ne 
sommes-nous  pas  les  fils  des  géants  de  la  Révo- 
lution ?  Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  et 
que  l'histoire  a  commencé  en  1789.  Ces  certitu- 
des, messieurs,  doivent  nous  suffire.  » 

De  si  fières  paroles  prononcées  par  un  tel  chef, 
n'auraient  pas  manqué  d'incendier  les  puits  de 
science  delà  Sorbonne,  en  mettant  des  ailes  aux 
pieds  d'un  assez  grand  nombre  d'auditeurs.  Mais 
les  choses  trop  belles  n'arrivent  pas  et  le  jubilé 
dut  finir  assez  platement. 

Qu'importe?  dirai-je  à  mon  tour,  voilà  des 
hommes,  un  troupeau  d'hommes  unis  dans  la 
généreuse  volonté  de  détruire  le  christianisme 
et  d'idiotiûer  la  France.  Us  ont  pour  eux  la  force 
presque  infinie  d'une  persévérance  que  ne  dé- 
courage nul  insecticide  et  le  fanatisme  véhément 
de  la  sottise  absolue.  Qui  oserait  dire  que  cela 
n'est  rien  ? 

Songez  que  M.  Durkheim  s'occupe  de  nous 
fabriquer  une  morale  et  qu'on  lui  doit  cette 
trouvaille  inouïe  que  l'amour  n'est  qu'un  cas 
de  la  division  du  travail  !  C'est  ce  même  socio- 
logue circoncis  qui  a  promulgué  la  distinction 
lumineuse  des  sociétés  poly-segmentaires  sim- 
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pies,  des  sociétés poly-segmentaires  simplement 
composées  et  des  sociétés  poly-segmentaires  dou- 
blement composées.  C'est  lui-même  encore  qui 
a  donné  cette  définition  lapidaire  :  «  Les  fonc- 
tions administratives  sont  la  fonction  cérébro- 
spinale de  l'organisme  social  1  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  déclarer  ici  que  je  dois 
la  connaissance  de  ces  belles  choses  à  un  très 
intéressant  livre  de  M.  Pierre  Lasserre  sur  la 
Doctrine  officielle  de  V  Université.  Je  n'aurais 
pu  faire,  sans  danger  de  mort,  les  effroyables 
lectures  auxquelles  cet  écrivain  héroïque  a 
survécu. 

Ce  qui  m'a  surtout  impressionné  dans  cet 
exposé  de  la  doctrine  universitaire,  c'est  que  la 
France  est  en  train  de  perdre  le  sens  du  ridi- 
cule. On  écrit  gravement,  avec  une  autorité 
immense,  des  choses  infiniment  plus  cocasses 
que  tout  ce  qui  peut  être  lu  dans  Molière  ou 
dans  Gourteline,  et  nul  ne  pense  à  se  rouler 
par  terre.  On  est,  au  contraire,  saisi  de  respect 
et  d'une  sorte  de  crainte  religieuse.  C'est  la  mort 
imminente  annoncée  par  le  plus  irrécusable 
symptôme. 

On  peut  concevoir  la  France  malade,  infirme, 
ruinée,  prostituée,  demandant  l'aumône  et  ne 
recevant  que  des  outrages,  néanmoins  vivante 
et  joyeuse,  malgré  tout,  de  sentir  en  elle  un 
principe  de  vie,  une  promesse  infaillible  de  re- 
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nouveau,  de  restitution  intégrale  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  force,  après  les  infortunes  excessives 
et  les  non  pareilles  dérélictions  ;  mais  une 
France  incapable  de  sentir  le  ridicule  et  capable 
de  vivre  encore,  cela  ne  se  conçoit  pas. 
L'alouette  gauloise  germanisée,  judaïcisée,  laïci- 
sée, franc-maçonnisée,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  distinguer  ce  qui  est  risible  de  ce  qui  est 
grave  et  ce  qui  est  grotesque  de  ce  qui  est  au- 
guste ;  ah  !  cette  France-là,  je  ne  la  vois  pas 
autrement  que  morte. 

Les  autres  nations  peuvent  subsister,  à  leur 
manière,  dans  le  crottin  des  pédagogues.  Gela 
n'est  pas  possible  à  la  Fille  aînée  de  l'Eglise,  à 
l'Epouse  préférée  de  Jésus-Christ,  et  cependant 
on  pourrait  croire  que  ce  malheur  épouvantable 
est  sur  le  point  de  lui  arriver.  Ce  serait  déjà 
suffisamment  horrible  de  dire  que  nous  pour- 
rions être  tout  à  fait  sans  Dieu  demain  matin 
ou  demain  soir,  mais,  que  nous  descendions 
assez  au-dessous  des  nègres  pour  adorer  ou 
faire  adorer  à  nos  enfants  des  excréments  pré- 
sentés par  des  pontifes  tels  que  le  renégat  La- 
visse  ou  l'incommensurable  imbécile  qui  a  nom 
Durkheim,  quand  il  ne  s'appelle  pas  Lanson  ou 
Seigiiobos,  c'est  un  comble  d'ignominie  que 
ne  supporte  pas  la  pensée  française  ! 

Quelques  voix,   il  est  vrai,  se  sont  élevées 
déjà  et  on  commence  à  espérer  le  jusant  du  cré- 
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tinisme  universitaire.  Espérance  vaine,  j'en  ai 
peur.  Les  sorbonnards  ont  reçu  la  poignée  de 
main  du  Président  inauguré  qui  peut  voir  en 
eux  des  manouvriers  d'abrutissement  convena- 
bles à  ses  desseins  et  capables  d'illustrer  son 
règne.  Électrisés  par  ce  contact,  ils  reprendront 
courage,  ils  reverdiront,  ils  provigneront  et 
crétiniseront  de  façon  plus  dense  et  plus  co- 
pieuse. Devenus  plus  forts  et  plus  pachyder- 
mateux,  ils  opposeront  un  masque  de  bronze 
aux  gifles  de  la  critique  et  le  parapluie  de  leur 
conscience  aux  vomissements  du  dégoût  uni- 
versel. Bien  faire  et  laisser  dire,  penseront-ils 
alors,  en  s'accroupissant  comme  de  sales  Prus- 
siens sur  la  civilisation  chrétienne. 


LI 
Le  latin  de  cuisine 


La  première  chose  qu'on  rencontre  en  sortant 
de  l'Université,  c'est  le  latin  de  cuisine.  Je  n'ap- 
prendrai à  personne  que  le  latin  de  cuisine  est  la 
langue  de  l'Eglise,  la  langue  de  Dieu,  celle  que 
ne  parlait  pas  Gicéron.  Tout  le  monde  sait  cela. 
Les  commis-voyageurs  eux-mêmes  incapables  de 
décliner  rosa,  la  rose,  savent  que  les  païens  par- 
laient un  latin  très  supérieur  à  celui  de  la  Vul- 
gate.  C'est  la  seule  notion  qu'ils  aient  acquise, 
mais  elle  est  solide  comme  le  roc  et  préférable 
à  toutes  les  humanités.  Ils  sont  par  là  au  niveau 
des  sorbonnards  qui  s'emploient  si  généreuse- 
ment à  l'extermination  de  renseignement  classi- 
que. 

L'Église  parle  latin,  donc  le  latin  est  funeste. 
Voilà  qui  est  simple  et  clair.  Le  symbole  de  la 
foi  est  en  latin,  le  conftteor  aussi  ;  l'absolution 
du  prêtre  est  en  latin,  la  messe  et  toutes  les 
cérémonies  du  culte  également.  Donc  il  n'en 
faut  plus.  Toutes  ces  vieilleries  sont  incompati- 
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bles  avec  le  sport  et  les  autres  manifestations 
de  la  vie  pratique.  Abolissons  la  langue  suran- 
née qui  les  exprime  et  nous  aurons  fait  un 
grand  pas.  Puis,  encore  une  fois,  cette  langue, 
si  belle  au  temps  des  idoles,  ne  vaut  plus  rien 
depuis  que  les  chrétiens  en  ont  fait  usage  et 
qu'elle  est  devenue,  par  eux,  latin  de  cuisine. 
Pourquoi  de  cuisine  ?  Je  n'ai  jamais  remar- 
qué ni  entendu  dire  que  les  cuisiniers  et  les 
cuisinières  eussent  la  coutume  d'employer  un 
latin  quelconque  pour  leurs  plus  savantes  com- 
binaisons. Serait-ce  que  la  tradition  vingt  fois 
séculaire  de  je  ne  sais  quelles  recettes  d'Api- 
cius  aurait  fait  croire  qu'ils  avaient  étudié  ce 
vieil  auteur  ?  Mais  Cœlius  Apicius,  le  plus 
célèbre  des  goinfres  antiques,  vécut  sous  Ti- 
bère et  son  traité  de  Y  Art  culinaire  est  écrit 
dans  la  langue  de  Pétrone  qui  n'était  certaine- 
ment pas  un  chrétien.  Il  faut  donc  chercher 
ailleurs  l'origine  de  ce  Lieu  Commun  et  j'y  re- 
nonce, me  bornant  à  présumer  une  crainte  obs- 
cure des  grils  et  des  rôtissoires  de  Fenfer  qui  han- 
terait, secrètement  et  malgré  tout,  les  plus  fiers 
ennemis  du  latin  d'église. 
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lu 

Le  latin,  dans  les  mots, 
brave  l'honnêteté 

Braver  l'honnêteté  semble  impliquer  qu'on 
est  malhonnête,  ce  qui  étonne  de  la  part  d'une 
langue  prétendue  morte.  Si  honnêteté  signi- 
fie pudeur,  comme  au  temps  de  Boileau,la  con- 
séquence nécessaire  est  qu'on  peut  dire  en  la- 
tin les  pires  obscénités  sans  craindre  de  faire 
rougir  les  personnes  les  plus  chastes,  même 
dans  le  cas  où  elles  comprendraient.  Ainsi  s'ex- 
pliquerait peut-être  l'acharnement  de  nos  uni- 
versitaires contre  une  langue  qui  outrage  leur 
pureté,  et  les  impudiques  seraient  en  posture 
ie  les  combattre  avec  énergie.  On  aurait  alors 
un  trop  beau  spectacle  :  le  conflit  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Lupanar  ! 

Les  adversaires  ne  seraient  d'accord  que  sur 
m  seul  point  essentiel  :  la  nécessité  d'en  finir 
ivec  l'Eglise  qui  abuse  vraiment  de  son  latin, 
[nterrogez  tous  les  bourgeois,  ceux  surtout  qui 
l'ont  jamais  su  un  mot  de  latin,  vous  n'en  trou- 
verez pas  un  seul  qui  ne  soit  persuadé  que  la 
Bible  est  pleine  d'ordures,  la  Bible  en  latin  bien 
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entendu,  les  autres  bibles  ayant  été  fort  heu- 
reusement expurgées  par  de  séraphiques  pro- 
testants. Ces  bons  juges  ne  manqueront  pas  de 
vous  dire  que  même  les  livres  de  Zola  sont  vir- 
ginaux en  comparaison,  étant  écrits  en  fran- 
çais, et  en  quel  français  !  mais  que  le  latin, 
avec  le  mystère  scandaleux  de  ses  déponents 
et  de  ses  gérondifs,  est  une  langue  tout  à  fait 
perfide.  Je  connais  des  personnes  d'une  piété 
sublime  qui  ont  horreur  de  Y  Ave  Maria  à  cause 
du  mot  ventris  qui  leur  paraît  une  abominable 
profanation. 


lui 

Le  latin  est  une  langue  morte 

Pourquoi  ne  l'enterre-t-on  pas  ?  Vous  verrez 
qu'elle  finira  par  sentir  mauvais  et  que  ce  sera 
un  danger  public.  Le  Pape  s'obstinant  à  n'em- 
ployer que  le  latin  pour  parler  à  toute  la  terre, 
alors  qu'il  a  ['espéranto  à  portée  de  la  main,  ne 
nous  offre-t-il  pas,  du  haut  de  sa  Chaire,  la  plus 
complète  évidence  de  ce  danger  redoutable  et 
ne  devrait-on  pas  faire  subir  une  quarantaine 
très  rigoureuse  à  tous  les  actes  pontificaux,  en 
les  assainissant  avec  beaucoup  d'attention  avant 
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que  d'en  permettre  l'entrée,  surtout  en  France 
où  la  contagion  parait  le  plus  à  craindre  ? 

L'aveuglement  est  si  étrange  dans  ce  malheu- 
reux pays  qu'on  ne  prend  aucune  précaution, 
au  point  qu'on  y  trouve  encore  des  individus 
persuadés  que  Tacite  et  Juvénal  peuvent  être 
lus  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  au  cimetière 
ou  que  la  Vulgate  a  le  pouvoir  de  vivifier  les 
intelligences. 

Heureusement  la  République  vient  de  chan- 
ger de  chemise,  une  fois  de  plus,  et  paraît  avoir 
enfin  compris  que  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir 
avec  le  latin,  c'est  d'étrangler  la  langue  française. 
Nos  universitaires  y  travaillent.  Quand  per- 
sonne en  France  ne  parlera  plus  français,  on 
ne  saura  plus  même  ce  que  signifie  le  nom  de 
nation  latine.  On  sucera  la  vie  aux  généreuses 
mamelles  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  ou, 
peut-être,  de  la  Bulgarie.  Mais  j'affirme  qu'on 
pourra  compter  alors  sur  le  prodige  d'une  lan- 
gue universelle  plus  vivante  que  toutes  les  lan- 
gues parlées  aujourd'hui  dans  le  monde,  et  ce 
sera  la  langue  de  Cambronne  l 
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LIV 
J'y  perds  mon  latin 

Etrange  aveu  de  votre  concierge  ou  de  votre 
frotteur,  quand  ils  veulent  exprimer  leur  im- 
puissance à  retrouver  une  pièce  de  monnaie 
que  vous  aviez  étourdiment  laissé  traîner  et 
qu'ils  ont  soigneusement  rangée  dans  leur  po- 
che. 

Par  l'effet  d'une  très  obscure  et  très  ancienne 
impulsion,  ces  candides  serviteurs  affirment, 
sans  le  savoir,  que  la  perte  de  leur  latin,  en  cette 
circonstance,  est  un  désastre  au  moins  égal  à 
celle  de  leur  virginité.  Le  latin  leur  appartenait 
exactement  comme  votre  pièce  de  cent  sous 
qu'ils  ne  parviennent  pas  à  retrouver,  et  cette 
perte  irréparable  les  abreuve  de  honte  et  d'en- 
nui. 

Quand  vous  entendez  un  bourgeois  totalement 
illettré  déclarer  qu'il  y  perd  son  latin,  soyez 
persuadé  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  de 
semblable,  qu'il  est  aux  prises  avec  une  diffi- 
culté de  conscience  et  qu'il  vient  probablement 
de  faire  un  mauvais  coup.  Etendez  ce  raisonne- 
ment très  simple  aux  nations  qui  ont  perdu  leur 
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latin  et  j'ose  vous  promettre  une  réconfortante 
vision. 


LV 
Le  mariage  est  une  loterie 

On  a  cru  longtemps  que  c'était  un  sacrement. 
Depuis  le  divorce  nous  savons  que  c'est  une 
loterie,  heureusement  renouvelable.  Si  on  ne 
gagne  pas  le  gros  lot,  on  peut  toujours  attraper 
le  gros  numéro  et  la  vie  cesse  d'être  morose.  Si 
les  émolions  de  la  loterie  ne  conviennent  pas  à 
votre  tempérament,  c'est  bien  simple,  il  faut 
renoncer  au  mariage. 

Mais  ne  remarquez-vous  pas  l'extrême  beauté 
de  ce  nouvel  ordre  de  choses?  Autrefois,  c'était 
une  terrible  affaire  que  le  mariage.  Il  fallait  ai- 
mer et  être  aimé,  il  fallait  faire  une  cour  plus 
ou  moins  longue,  consentir  à  des  formalités  en- 
nuyeuses, à  des  cérémonies  vaines.  Enfin  et  sur- 
tout il  fallait  se  lier  indissolublement  pour  toute 
la  vie.  Aujourd'hui  vous  prenez  un  billet  et  vous 
attendez  tranquillement  le  jour  du  tirage. 

Si  vous  êtes  parmi  les  gagnants,  vous  voyez 
venir  une  petite  femme  de  plus  ou  moins  de 
valeur  qu'il  vous  est  loisible  de  conduire  aus- 
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sitôt  à  la  mairie  où  l'officier  municipal  vous  ac- 
couplera sans  barguigner.  Si  vous  êtes  mécon- 
tent de  votre  lot,  vous  n'avez,  un  peu  plus  tard, 
qu'à  changer  d'épouse,  en  prenant  un  nouveau 
billet.  La  loi  vous  y  autorise,  vous  y  encourage? 
et  la  loterie  est  toujours  ouverte.  Si  des  enfants 
sont  survenus,  l'Assistance  publique  se  charge 
d'assurer  leur  bonheur.  Mêmes  avantages  pour 
la  femme  qui  peut  avoir  plusieurs  billets  sor- 
tants et  les  réaliser  le  même  jour,  ce  qui  mul- 
tiplie vos  chances  de  progéniture.  L'existence 
est  alors  comme  un  paradis. 


LVI 
Tromper  son  mari 

Voulez-vous  savoir  ma  pensée  ?  On  ne  trompe 
jamais  son  mari.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une 
femme  ait  jamais  trompé  son  mari,  qu'elle  ait 
pu  lui  faire  croire  que  les  vessies  de  ses  amants 
étaient  des  lanternes.  C'est  le  mari  qui  se  trompe 
lui-même  et  c'est  un  cas  ordinaire  d'auto-sug- 
gestion. 

Ecrivant,  comme  on  sait,  pour  les  jeunes  fil- 
les, je  ne  voudrais  pas  leur  faire  lire  des  incon- 
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venances.  Cependant  je  suis  forcé  de  déclarer 
la  vérité.  Tout  bourgeois  a  l'ambition  d  être 
cocu.  Ambition  cachée,  je  le  sais  bien,  et  même 
ignorée  de  l'ambitieux  lui-même  quelquefois, 
mais  absolument  certaine.  Il  faudrait  n'avoir 
jamais  exploré  le  Bourgeois  pour  ignorer  que, 
depuis  Napoléon,  il  est  dévoré  du  désir  d'être 
César.  Messalinepeut  lui  procurer  cette  illusion. 
Il  recherchera  donc  Messaline  ou  Joséphine.  C'est 
simple.  Si  sa  femme  n'a  pas  le  tempérament  de 
ces  généreuses  impératrices, si,  d'autre  part,  elle 
est  peu  excitante,  ce  qui  arrive  trop  souvent, 
il  s'eilbreera  de  l'éperonner  quand  même,  per- 
suadé que  le  cocuage  est  le  destin  des  hommes 
supérieurs.  Une  petite  aventure  avec  le  garçon 
boucher,  comme  entrée  de  jeu,  ne  serait  pas 
pour  lui  déplaire  et  le  dentiste  survenant  lui  se- 
rait plutôt  agréable.  Il  espérerait  alors  le  pre- 
mier adjoint  ou  un  archiduc  en  voyage.  Son  rôle 
deviendrait  alors  considérable  et  son  bonheur  à 
la  manille  ou  aux  dominos  serait  insolent. 

Ceux  qui  verraient  en  cet  homme  un  mari 
trompé  seraient  bien  peu  pénétrants.  Il  sait  tout 
et  il  voit  tout.  Si  les  farces  de  sa  femme  ne  le 
font  pas  monter  dans  la  gloire,  elles  lui  donnent 
du  moins  une  certaine  considération  et  ses  af- 
faires ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal.  J'irai  jus- 
qu'à dire,  en  priant  les  âmes  pures  de  fermer 
les  yeux  et  les  oreilles,  que  ce  mari  se  cocufie 
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lui-même  en  une  manière,  et  qu'une  source  de 
sales  délices,  connue  de  lui  seul, est  au  fond  du 
jardin  d'amour  où  les  rossignols  de  son  épouse 
viennent  chanter.  Qui  oserait  me  contredire 
parmi  les  cochons  modernes? 

Le  Lieu  Commun  du  mari  trompé  n'a  donc 
pas  de  sens  et  la  femme  elle-même,  si  bête  qu'elle 
soit,  le  sait  fort  bien.  Ces  deux  misérables  sont 
en  réalité  deux  morts  ayant  assassiné  leurs  pro- 
pres âmes,  et  les  morts  ne  peuvent  tromper  ni 
être  trompés.  Ils  sont  l'un  à  l'autre  deux  miroirs 
d'ébène,  au  fond  de  l'abîme. 


LVII 
On  n'est  sali  que  par  la  boue 

Gela  dépend.  Il  y  a  la  boue  matérielle  et  la 
boue  spirituelle.  Il  peut  arriver  qu'une  bour- 
geoise pleine  de  boue  spirituelle  se  plaigne  avec 
rage  d'être  éclaboussée  par  un  omnibus.  Elle 
sera  forcée  de  changer  de  robe  et  de  parfumer 
à  nouveau  sonintime  ordure.  11  peut  arriver  aussi 
qu'une  autre  bourgeoise  non  moins  élégante  et 
parfumée,  soit  victime  de  la  médisance  des  bou- 
tiquiers de  sa  rue.  «  On  n'est  sali  que  par  la 
boue  »,    dira-t-elle,  en   haussant   les   épaules. 
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«  Ces  gens-là  me  traînent  dans  la  boue,  mais 
j'ai  ma  conscience  pour  moi.  »  Elle  marque  ainsi 
son  dédain  pour  une  certaine  boue  spirituelle 
qu'elle  voit  dans  les  autres  et  dont  Y  infériorité 
lui  est  connue. 

Ces  deux  bourgeoises,  qui  pourraient  n'en 
faire  qu'une  seule,  ont  parfaitement  raison.  La 
boue  spirituelle  qui  ne  salit  que  l'âme  et  dont 
on  a  soi-même  à  revendre  ne  mérite  que  le  dé- 
dain, mais  l'autre  boue  qui  compromet  les  toi- 
lettes appelle  naturellement  l'indignation  et 
même  la  rage.  C'est  la  seule  boue  qui  compte. 

—  Comme  ça  pue  chez  vous  !  disais-je  à  une 
personne  aimable  qui  me  recevait  en  l'absence 
de  son  mari,  sentez-vous  cette  odeur  infâme  qui 
nous  arrive  tout  à  coup  ?  —  C'est  la  voisine  qui 
ouvre  son  cœur,  m'expliqua-t-elle.  —  On  n'est 
jamais  sali  que  par  la  boue,  répondit  tranquil- 
lement la  voisine  qui  avait  entendu. 


LVIII 
Le  feu  purifie  tout 

«  Paris  est  purifié  !  »  s'écriait,  en  1871,  le 
pestilent  Edgar  Quinet,  en  contemplant  les  rui- 
nes fumantes  laissées  par  la  Commune.  Il  ne  fut 
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pas  purifié  lui-même  au  feu  des  pelotons  d'exé- 
cution, ayant  su  mettre  à  l'abri  sa  très  précieuse 
carcasse.  Les  penseurs  de  sa  force  n'en  avaient 
sans  doute  aucun  besoin  et  il  fut  démontré  que 
Paris  était  enfin  débarrassé  de  toutes  ses  ordu- 
res. Après  quarante  ans  de  république  le  doute 
à  cet  égard  n'est  plus  permis.  Il  suffit  de  regar- 
der autour  de  soi.  Quelle  pureté  !  quelle  fraî- 
cheur printanière  !  quel  air  salubre  !  quels 
Présidents  et  quels  ministres  candides  !  quelle 
administration  liliale  et  virginale  !  Evidemment 
le  feu  a  tout  purifié. 

Toutefois  les  purs  ne  le  sont  jamais  assez  et 
Job  nous  assure  que  les  étoiles  même  ne  sont 
pas  pures  au  regard  de  Dieu.  Le  feu  aurait  donc 
encore  quelque  chose  à  faire  et  les  compagnies 
d'assurance  ne  sont  pas  sans  inquiétude. 

La  conscience  des  honnêtes  gens  a-t-elle  be- 
soin d'être  purifiée?  me  demandera-t-on.  Assu- 
rément et  beaucoup  plus  que  celle  des  autres, 
devant  rayonner  partout,  comme  la  lumière  d'un 
astre  bienfaisant  qui  pénétrerait  dans  les  plus 
sombres  cavernes  où  se  cachent  encore  les  der- 
niers monstres  du  fanatisme  religieux.  La  cons- 
cience d'un  Emile  Combes,  par  exemple,  celle 
d'un  Hanotaux  ou  d'un  Anatole  seront-elles  ja- 
mais assez  pures  ?  Elles  le  sont  peut-être,  mais 
pas  trop,  et  j'estime  qu'un  bel  incendie  ne  leur 
nuirait  pas.  Au  surplus  nous  pouvons  compter 
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sur  ceux  qui  les  admirent  pour  la  fourniture  des 
premiers  fagots.  Il  n'est  rien  de  tel  que  les  dis- 
ciples pour  purifier  les  maîtres  en  leur  mettant 
le  feu  au  derrière. 


LIX 
Faire  la  part  du  feu 

Un  marchand  de  vin  fait  la  part  du  feu  lors- 
que, remplissant  un  tonneau  de  l'eau  de  son 
puits,  il  y  laisse  néanmoins  subsister  une  quan- 
tité de  vin  suffisante  pour  la  colorer.  Un  phar- 
macien fait  la  part  du  feu  lorsqu'il  ne  vend  que 
dix  francs  une  drogue  infâme  qui  lui  a  coûté 
60  centimes.  Un  mari  fait  la  part  du  feu  quand 
il  permet  à  sa  femme  de  consoler  quelques  sou- 
pirants généreux.  On  peut  dire  aussi  que  lui- 
même  représente  la  part  du  feu  pour  cette  épouse 
combustible,  etc. 

Les  chrétiens  font  la  part  du  feu  quand  ils 
daignent  accorder  quelque  chose  à  Dieu  qui  est 
précisément  le  Feu  essentiel,  le  Feu  central, 
éternellement  allumé  pour  tout  dévorer  à  la  fin 
des  fins. 
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LX 

Le  feu  sacré, 

le  feu  de  la  composition, 

le  feu  de  paille 

Identité  habituelle  de  ces  trois  feux.  Diffici- 
les à  allumer,  ils  s'éteignent  avec  une  rapidité 
incroyable.  Quelquefois  ils  ne  s'allument  pas 
du  tout,  semblables  à  ces  fameuses  bougies  de 
Robert  Macaire  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin, 
parce  qu'on  ne  parvenait  jamais  à  les  allumer. 

Ce  dernier  cas  parait  être  celui  de  quelques- 
uns  de  nos  plus  illustres  académiciens,  tels  que 
Paul  Bourget  ou  René  Bazin  dont  les  livres 
peuvent  être  mis  sans  aucun  danger  dans  les 
greniers  les  plus  inflammables.  Je  pourrais  en 
nommer  plusieurs  autres  qui  travaillent,  dit-on, 
dans  le  feu  et  de  qui  les  ouvrages,  ordinaire- 
ment recommandés  pour  les  villégiatures  esti- 
vales, ont  cet  avantage  de  procurer  à  ceux  qui 
les  lisent,  la  sensation  désirable  de  l'onglée  ou 
de  la  fraîcheur  des  puits.  C'est  ainsi  que  peut 
s'expliquer  la  pérennité  de  leur  succès. 
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LXI 
Jeter  de  l'huile  sur  le  feu 

C'est  l'ancienne  méthode  pour  activer  les  pau- 
vres feux  qui  ne  veulent  pas  flamber.  On  a 
trouvé  mieux,  le  pétrole,  par  exemple,  dont  on 
a  vu  les  magiques  effets  au  temps  de  la  Com- 
mune. Je  me  souviens  de  ces  pompes  à  incen- 
die vomissant  des  flots  de  pétrole  sur  l'Hôtel  de 
Ville  en  feu.  Jamais  Paris  n'avait  été  aussi  bien 
éclairé. 

Mais  il  s'agit  bien  de  lumière.  C'est  la  des- 
truction qui  est  demandée  et  nous  avons  au- 
jourd'hui les  explosifs,  la  dynamite,  la  mélinite 
la  panclastite,  au  choix  des  amateurs  et  à  portée 
de  la  main,  l'Etna  chez  soi,  comme  disait  Vil- 
liers.  La  vieille  huile  de  nos  pères  fait  triste 
figure  à  côté,  même  chez  les  concierges,  et  j'i- 
magine qu'une  bonbonne  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  produits  délicatement  posée  sur  le  plus  pe- 
tit feu  d'une  médisance  ou  d'une  calomnie  au- 
rait un  effet  immédiat,  incomparablement  supé- 
rieur. J'offre  cette  idée  à  ceux  qui  se  plaignent 
constamment  des  allumettes  de  la  régie. 
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LXII 
Jouer  avec  le  feu 

On  affirme  que  c'est  un  jeu  qui  finit  mal.  Gela 
vient  peut-èlre  de  ce  que  les  règles  en  sont  mal 
connues.  On  dit  qu'une  dame  joue  avec  le  feu 
quand  elle  se  tient  trop  près  d'un  monsieur  brû- 
lant et  vice  versa.  J'ai  connu  un  capitaine  de 
pompiers  dont  la  femme  et  les  deux  filles  jouaient 
continuellement  avec  le  feu.  Barbey  d'Aurevilly 
qui  m'introduisit  dans  cette  maison,  disait  que 
l'outillage  de  la  caserne  voisine  les  rassurait. 
J'ignore  quelle  fat  la  fin. 

J'ai,  d'ailleurs,  des  pensées  tout  autres  où  les 
dames  n'ont  aucune  part.  Je  sais  qu'il  existe  un 
feu  plus  redoutable  que  celui  des  volcans,  dont 
l'approche  est  bienfaisante,  et  que  c'est  une  joie 
magnifique  déjouer  avec  ce  feu,  une  telle  joie, 
mes  chers  amis,  qu'elle  vous  fait  semblables 
aux  petits  enfants  et  qu'on  peut  très  bien  en 
mourir.  Mais  il  faut  avoir  navigué  sur  l'Eau  du 
Déluge  et  n'avoir  pas  eu  peur  de  suer  le  Sang 
avec  Jésus,  au  Jardin  de  l'Agonie. 
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LXIII 
Être  entre  deux  feux 

Un  bon  soldat  est  entre  deux  feux  quand  il 
ne  peut  pas  prendre  la  fuite  devant  l'ennemi 
sans  se  faire  immédiatement  casser  la  tète  par 
son  capitaine.  C'est,  de  manière  ou  d'autre,  le 
cas  de  tous  les  braves  gens  qui  se  trouvent  en- 
tre deux  feux. 

On  est  tout  disposé  à  mal  faire,  on  ne  demande 
que  cela  et  c'est  tout  à  fait  humain,  puisque  tel 
est  l'instinct  de  la  plupart  des  hommes.  On  a 
devant  soi  l'appel  brûlant,  à  peu  près  irrésisti- 
ble, des  concupiscences  ;  mais,  par  derrière,  il 
y  a  les  gendarmes  et,  à  leur  défaut,  les  cuisan- 
tes gifles  et  les  flamboyants  coups  de  pied  au 
cul  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  pin- 
ces ;  enfin  la  déconsidération  publique,  indiffé- 
rente, si  on  veut,  mais  défavorable  aux  ultérieu- 
res entreprises.  Et  on  n'a  pas  même  la  ressource 
de  se  croiser  les  bras.  Il  faut  faire  ceci  ou  cela, 
absolument. 

A  tous  ceux  qui  se  trouveraient  dans  cette  al- 
ternative angoissante,  je  ne  peux  que  proposer 
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le  magnanime   désintéressement  d'un  bohème 
fameux  dont  voici  l'histoire. 

C'était  en  1848,  à  l'époque  des  barricades.  Cet 
homme  se  vit  soudain  au  milieu  d'une  rue  qui 
n'appartenait  plus  à  personne.  Troupe  régulière 
d'un  côté,  insurgés  de  l'autre.  Nul  moyen  de 
fuir.  On  allait  naturellement  lui  demander  ce 
qu'il  foutait  là.  Se  trouvant  plus  rapproché  des 
patriotes  et  avisant  l'un  d'eux  qui  tirait  fort  mal, 
il  lui  prend  très  poliment  le  fusil  des  mains, 
ajuste  un  officier  et  le  tue  raide.  «  Voilà  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  »,  dit-il  après  ce  beau 
coup,  «  je  te  rends  ton  fusil  dont  je  n'ai  que 
faire.  Ce  n'est  pas  mon  opinion.  »  Il  put  alors 
s'en  aller  tranquillement, la  tète  haute  et  couvert 
de  gloire. 


LXIV 
Se  jeter  dans  le  feu  pour  quelqu'un 

«  Je  me  jetterais  dans  le  feu  pour  mon  mari  », 
dit  une  femme  vertueuse.  Pourquoi  pas  dans 
l'eau?  Sans  doute  parce  que  le  feu  est  son  élé- 
ment et  que  l'eau  risquerait  de  l'éteindre,  répond 
un  de  mes  élèves.  Cette  réponse,  je  le  reconnais, 
pourra  paraître  assez  imbécile.  Ne  crève  - 1— il  pas 
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les  yeux  que  cette  excellente  personne  déclare 
ainsi  sa  résolution  de  tout  aifronter  pour  celui 
qu'elle  aime  ?  Vienne  l'épreuve  et  vous  connaî- 
trez son  courage. 

Pourtant,  se  jeter  dans  le  feu  pour  un  bour- 
geois, cela  semble  dur.  Sans  doute,  il  vous  est 
oisible  de  le  remplacer  en  imagination  par  un 
paladin,  par  un  de  ces  héros  sublimes  à  l'ombre 
lesquels  on  serait  heureux  de  mourir.  Mais  ceux- 
à  sont  rarement  des  maris.  On  ne  se  représente 
>as  un  demi-dieu  ayant  une  épouse  approuvant 
;es  escapades  et  disposée  à  en  partager  les  ris- 
ses. Cela  ne  se  voit  guère  aujourd'hui  que  dans 
les  romans  d'aventure  que  les  dactylographes 
nème  ne  lisent  plus. 

Il  serait  donc  raisonnable  de  situer,  en  quel- 
[ue  sorte  géographiquement,  ce  Lieu  Commun, 
le  délimiter,  avec  beaucoup  d'exactitude,  le 
lévouement  qu'il  implique.  Ce  n'estpas  la  chose 
a  plus  facile  et  je  ne  m'en  charge  pas.  Je  de- 
nande  seulement  qu'il  me  soit  permis  de  pré- 
enter une  observation  tirée  de  mes  souvenirs. 

Si  Mœe  Prud'homme  voit  son  mari  au  milieu 
les  flammes,  ne  pensera-t-elle  pas  tout  d'abord, 
n  vraie  chrétienne,  à  sauver  l'âme  decethomme, 
'est-à-dire  la  caisse  qui  est  aussi  la  prunelle  de 
es  yeux  ?  Il  le  lui  a  si  souvent  dit  !  Pour  cela 
lie  se  risquera  presque  volontiers,  offrant  jus- 
[u'à  la  révélation  la  plus  intime  de  sa  personne 
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à  un  chevaleresque  sapeur  qui  promettra  de  la 
couvrir  d'eau  à  l'aller  et  au  retour.  Si  même 
M.  Prud'homme,  en  train  de  rôtir,  a  un  chien 
qu'il  affectionne,  le  dévouement  de  son  épouse 
ne  lui  permettra  pas  d'oublier  ce  quadrupède  et 
elle  reviendra,  le  plus  tôt  possible,  s'évanouir 
d'héroïsme  dans  les  bras  de  son  pompier.  Si, 
après  cela,  le  mari,  sauvé  des  flammes  par  mi- 
racle, tombe  dans  la  rivière,  faudra-t-il  encore 
qu'elle  s'y  précipite?  En  monàmeet  conscience, 
je  ne  le  pense  pas.  Son  rôle  est  uniquement  de 
se  jeter  dans  le  feu  et  dans  les  pompiers. 


LXV 
Le  baptême  du  feu 

Il  me  tardait  d'y  arriver.  Le  fameux  empereur 
iconoclaste,  Constantin  V,  dit  Copronjme,  si 
justement  admiré  des  protestants,  doit  son  sur- 
nom immortel  à  ceci  qu'au  moment  de  son  bap- 
tême par  le  Patriarche  de  la  ville  gardée  de  Dieu, 
il  souilla  de  ses  excréments  l'eau  du  baptistère. 

Dans  le  baptême  du  feu,  cela  se  passe  autre- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  patriarche  et  le  baptis- 
tère est  remplacé  par  les  culottes  des  conscrits. 
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Gela  fait  une  différence.  Mais  enfin,  c'est  un  bap- 
;ème,  un  des  douze  ou  quiuze  baptêmes  que  le 
xix"  siècle  a  inventés. 

Il  y  a,  en  eifet,  le  baptême  de  Vépée,  en  usage 
dans  les  universités  allemandes,  et  le  «  baptême 
de  la  science  académique  »,  découvert,  il  y  a 
environ  trente  ans,  par  le  père  Didon,  de  judaï- 
que mémoire.  Plus  récemment  il  y  a  eu  le  bap- 
tême civil  institué  par  un  de  nos  plus  lyriques 
députés.  Pourquoi  pas  le  baptême  des  gifles  et 
celui  des  coups  de  pied  dans  le  derrière?  Pour- 
quoi pas  le  baptême  de  la  chronique,  du  roman 
feuilleton,  des  chiens  écrasés,  du  notariat,  de 
l'enregistrement,  du  cocuage,  de  la  faillite  frau- 
duleuse ou  de  la  police  correctionnelle  ?  On 
n'en  finirait  pas  et  ce  ne  serait  pas  trop  de  faire 
feu  des  quatre  pieds,  s'il  fallait  énumérer  tous 
les  baptêmes  imaginables. 

Le  seul  qui  ne  compte  pas,  c'est  le  Sacrement 
de  l'Eglise,  lequel  a  cessé  d'être  une  réalité  pour 
les  héritiers  de  la  conscience  du  Copronyme. 
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LXVI 

Où  prenez-vous  les  belles  choses 
que  vous  dites  ? 


C'est  très  simple,  chère  madame.  Je  recueille 
les  pétales  des  fleurs  de  votre  pensée.  Je  tra- 
duis comme  je  peux,  en  ma  pauvre  langue,  «  le 
sourire  mystérieux  de  la  Joconde  »  que  j'aper- 
çois sur  vos  lèvres  et  qui  me  suffit  tellement  ! 
Quand  vous  ne  me  parlez  pas,  il  me  semble 
que  c'est  une  grâce  que  vous  me  faites.  Mon  es- 
prit alors  s'élève  doucement.  Quand  vous  me 
parlez,  au  contraire,  il  s'effarouche  et  s'envole 
très  loin.  Je  crains  d'entendre  des  choses  trop 
belles  que  je  serais  inhabile  à  exprimer  conve- 
nablement. Ne  m'interrogez  donc  pas,  je  vous 
en  prie. Contentez-vous  de  m'inspirer  silencieu- 
sement et  de  savoir  que  je  lis  tous  les  Lieux 
Communs  sur  votre  visage  ravissant,  comme  je 
lirais  un  poème  très  difficile  dans  un  manuscrit 
admirable  enluminé  avec  génie  par  un  grand  ar- 
tiste oublié. 
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LXVII 
Vous  êtes  un  original 

Accusation  redoutable.  Tout  peut  être  par- 
donné, excepté  cela.  Un  bourgeois  donnera  sa 
Qlle  à  un  banqueroutier,  à  un  assassin  ;  il  la 
donnera  des  deux  mains  à  un  proxénète  infâme, 
ï  un  courtier  de  trahisons  et  d'ignominies,  à  un 
ministre  !  Il  ne  la  donnera  pas  à  un  original, 
u'est  une  répugnance  telle  que  la  richesse  même, 
:oute  vénérable  et  sainte  qu'elle  est  à  ses  yeux, 
l'y  peut  rien  ou  presque  rien. 

Les  poètes,  les  déclassés,  les  bohèmes  se  plai- 
dent à  croire  que  l'originalité  est  quelque  chose. 
Zes  pauvres  diables  pensent  faire  l'éloge  d'un 
icrivain,  par  exemple,  en  disant  qu'il  est  origi- 
îal,  qu'il  est  lui-même  et  non  pas  un  autre,  et 
ls  ne  voient  pas  que  cet  éloge  le  déshonore. 
3seraient-ils  dire  qu'un  quincaillier  ou  un  avoué 
le  première  instance  peut  avoir  de  l'originalité? 
L.e  sentiment  du  ridicule  aussitôt  les  étrangle- 
•ait.  Que  veut-on  de  plus  concluant  ? 

Un  bon  écrivain,  digne  de  l'Académie  fran- 
saise,  ne  doit  pas  être  plus  original  qu'un  cor- 
lonnier  ou  un  tanneur.  Consultez  là -dessus  les 
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dames  de  Périgueux  ou  les  professeurs  de  Bri- 
ves-la-Gaillarde.  Il  a  même  le  devoir  d'exécrer 
l'originalité  du  plus  profond  de  son  cœur.  On 
reconnaît  un  beau  livre  d'Anatole  France  ou  de 
l'honnête  Lavedan  à  ce  signe  qu'il  ne  choque 
personne  et  que  tout  le  monde  peut  le  lire  avec 
délices.  Un  tableau,  une  œuvre  de  sculpture 
doivent  pouvoir  être  appréciés  par  les  perru- 
quiers les  plus  estimables,  et  un  monument 
public  ou  particulier  exécuté  par  un  architecte 
consciencieux  ne  doit  pas  demander  plus  d'in- 
vention qu'une  étable  à  porcs.  Cela,  c'est  l'ex- 
périence des  siècles. 

Un  homme  en  vaut  un  autre  et  le  suffrage  uni- 
versel à  quoi  nous  devons  tant  de  bienfaits,  le 
démontre  surabondamment.  Penser  ou  agir 
autrement  que  tout  le  monde  est  injurieux  pour 
la  multitude.  Platon  qui  voulait  environner  sa 
république  des  plus  solides  remparts,  en  éloi- 
gnant tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  la 
morale,  bannissait  impitoyablement  les  poètes 
et  ces  autres  faiseurs  d'embarras  qu'on  appelle 
aujourd'hui  des  artistes  originaux.  Le  plus  sûr 
serait  de  les  tuer.  La  vraie  morale  entrevue  par 
le  divin  Platon,  c'est  d'être  en  troupeau,  de  res- 
sembler à  tout  le  monde,  et  la  stricte  honnêteté 
bourgeoise  consiste  à  ne  pas  abuser  de  la  con- 
fiance du  propriétaire  en  décrochant  les  étoiles. 
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LXVIK 
L'Honneur 


Quel  pourrait  bien  être,  aujourd'hui,  le  sens 
le  ce  vieux  mot?  Un  individu  devenu  chevalier 
le  la  Légion  d'Honneur  pour  avoir  tripoté  fruc- 
ueusement  dans  la  politique,  dans  l'art  ou  dans 
a  finance,  peut  fort  bien  n'avoir  jamais  été  au 
ïhamp  d'honneur,  n'avoir  pas  le  moindre  sen- 
iment  d'honneur,  ignorer  le  point  d'honneur, 
'eculer  devant  une  affaire  d'honneur,  ne  pas 
?aire  honneur  à  ses  affaires  et  obtenir  pourtant 
îla fin  les  honneurs  suprêmes.  Il  parait  que  tout 
îela  s'arrange  très  bien. 

Le  même  chevalier  manquera  volontiers  à  sa 
parole  d'honneur  pour  se  tirer  d'une  sale  affaire 
ivec  les  honneurs  de  la  guerre.  Dînant  en  ville, 
:m  lui  fera  les  honneurs  de  la  maison,  on  lui 
ionnera  la  place  d'honneur  et  il  fera  honneur 
lu  repas,  ayant  un  excellent  appétit.  S'il  y  a  dans 
son  cas  quelque  chose  de  louche  nécessitant  une 
mobilisation  policière,  il  s'esquivera  gentiment 
par  l'escalier  de  service  pendant  que  le  commis- 
saire montera  par  l'escalier  d'honneur.  Tout  cela 
va  encore  très  bien.  Une  femme  sans  un  globule 


130  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

d'honneur  peut  assurément  et  mieux  qu'une 
autre  être  dame  d'honneur  d'une  reine  et  aussi 
d'une  impératrice.  Gela  s'est  vu. 

Ce  qui  ne  se  voit  pas  c'est  un  mariage  bour- 
geois sans  garçon  d'honneur  et  sans  fille  d'hon- 
neur. Une  famille  qui  se  respecte  tient  à  honneur 
de  ne  pas  se  passer  de  ces  deux  espèces,  à  dé- 
faut desquelles  il  est  sûr  que  le  mariage  ne  vau- 
drait rien. 

Il  y  a  aussi  les  dettes  d'honneur  qu'on  n'est 
pas  forcé  de  payer,  surtout  quand  on  a  donné 
sa  parole  d'honneur  à  midi  pour  quatorze  heures. 
On  objectera  peut-être  les  lois  de  l'honneur,  mais 
ce  code  gothique,  mal  transcrit  par  les  copistes 
et  commenté  par  trop  d'interprètes,  est  infini- 
ment obscur.  Le  résultat  de  cet  ensemble  d'ob- 
servations, c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  savoir 
exactement  ce  qu'on  entend  par  l'honneur. 

Après  des  méditations  immenses  et  un  nom- 
bre incalculable  de  repas  copieux,  je  suis  arrivé 
à  ceci  que  l'honneur  est  un  Dieu  crépusculaire, 
un  faux  Dieu  à  déboulonner  comme  les  autres 
et  qu'il  faudra  élever  un  monument  haut  comme 
la  lune  au  législateur  généreux  qui  décrétera  son 
abolition. 
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LXIX 
L'Honnêteté 

Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  l'honnêteté,  c'est-à- 
dire  l'art  de  se  conformer  à  tout  le  monde  op- 
portunément, en  sorte  qu'il  n'y  ait  aucune  dis- 
inction  admissible  entre  les  hommes  qui  ont 
*agné  de  l'argent  de  manière  ou  d'autre.  Inutile 
ie  chercher  ailleurs. La  possession  de  l'argent, 
z'est  le  signe  de  l'honnêteté,  c'est  l'honnêteté 
ibsolument. 

En  d'autres  temps  peu  éloignés,  alors  même 
jue  le  vieil  honneur  était  déjà  complètement  dé- 
nonétisé,  on  croyait  encore  un  peu  à  l'honnê- 
;eté  des  pauvres.  Cette  erreur  est  heureusement 
lissipée.  A  cette  époque  on  ne  remarquait  pas 
issez  l'énorme  inégalité  de  niveau  entre  l'homme 
lonnèteet  V honnête  homme,  entre  la  femme  hon- 
lête  et  V honnête  femme,  c'est-à-dire  entre  ceux 
^ui  sont  en  voyage  sans  connaître  les  chemins 
3t  ceux  qui,  les  connaissant  très  bien,  sont  agréa- 
blement arrivés.  Assurément  cette  inégalité  peut 
cesser  quelquefois  soudain,  par  l'effet  d'un  cam- 
briolage grandiose  ou  l'assassinat  béni  d'un  as- 
îendant  pécunieux.En  ce  cas  le  qualificatif  pré- 
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cédera  le  substantif  au  lieu  de  le  suivre  et  il  n'y 
a  pas  autre  chose  à  dire. 

L'homme  honnête,  la  femme  honnête  man- 
quent nécessairement  d'argent  et  sont  situés  à 
cet  étage  inférieur  de  la  société  où  on  travaille 
pour  gagner  sa  vie.  Ils  n'ont  aucune  part  à  l'Hon- 
nêteté suréminente  signifiée  par  une  majuscule. 
Les  honnêtes  gens,  au  contraire,  logés  à  l'en- 
tresol ou  au  premier,  les  utilisent  avec  astuce  et 
méritent,  par  conséquent,  une  bien  autre  con- 
sidération. 

Je  pense  qu'on  ne  me  reprochera  pas  d'être 
un  démonstrateur  sans  clarté.  Que  pourrait-on 
me  demander  de  plus?  «  La  vérité  est  en  mar- 
che», disait  Emile.  Omnia  tempus  habent.  Après 
l'honneur,  l'honnêteté  ;  après  l'honnêteté,  le 
goujatisme  et  la  crapule  de  l'enfer  engendrés 
par  elle  avec  amour.  Nous  irons  plus  loin. 


LXX 

Il  vaut  mieux  entendre  ça 
que  d'être  sourd 

C'est  ce  que  dira  ou  pensera  le  Bourgeois  forcé 
d'entendre  la  Symphonie  pastorale  ou  un  ora- 
torio de  Haendel.  S'il  devenait  sourd  comme 
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Beethoven,  il  lui  ressemblerait  sans  doute  en 
cette  manière,  mais  à  quel  prix  !  Songez  qu'il 
n'entendrait  plus  le  son  divin  de  la  monnaie 
d'or  ou  d'argent  sur  son  comptoir,  et  que  la 
musique  délectable  des  sanglots  du  pauvre  ne 
caresserait  plus  son  tympan  cérumineux  !  Où 
serait  l'intérêt  de  la  vie  pour  l'honnête  homme 
et  quelle  serait  la  récompense  de  ses  travaux, 
s'il  ne  pouvait  plus  jouir  du  désespoir  des  indi- 
gents qui  l'implorent,  ceux-là  ayant  été  cultivés 
par  lui  tant  d'années  et  avec  tant  de  soin,  comme 
des  fleurs  de  douleur  dont  l'épanouissement 
complet  devait  être  pour  lui  la  restitution  de 
l'Eden  perdu  ! 

Car  le  Bourgeois  est  bien  plus  profond  qu'on 
ne  peut  croire  et  qu'il  ne  le  pense  lui-même.  Le 
Pauvre,  c'est  Jésus-Christ,  Sauveur  des  hommes. 
Il  n'en  sait  rien,  c'est  entendu,  mais  il  le  sent 
et  le  devine.  Confusément  il  entrevoit  que  la 
victoire  de  ce  Vainqueur  de  la  mort  lui  serait 
contraire.  A  quelque  prix  que  ce  soit  il  faut  l'em- 
pêcher. Si  c'est  impossible,  il  se  fabriquera  du 
moins  un  autre  paradis  terrestre,  en  faisant  souf- 
frir les  miséreux  dont  Jésus  est  le  Père,  en  rem- 
plaçant pour  ceux-là  le  Jardin  de  Volupté  par 
le  jardin  des  tortures,  en  substituant  pour  lui- 
même  leurs  plaintes  affreuses  aux  cantiques  in- 
finiment délicieux  et  infiniment  perdus  des  ros- 
signols éternels. 
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Sans  doute,  à  défaut  du  sens  de  l'ouïe,  il  y 
aurait  le  sens  de  la  vue  et,  certes!  c'est  bien 
quelque  chose  de  voir  souffrir  Jésus  dans  ses 
pauvres  membres  ;  oui,  mais  l'entendre  gémir 
par  la  bouche  des  petits  enfants  et  des  mères, 
entendre  pleurer  des  vieillards  !  Quelle  sympho- 
nie incomparable  I  et,  pour  l'honnête  homme, 
quel  enfer  de  ne  pouvoir  plus  en  être  enivré! 


LXXI 
Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits 

C'est  ce  qui  arrive  au  propriétaire  qui  a  fait 
des  frais  et  qui  ne  trouve  rien  à  saisir.  Etrange 
situation  d'un  roi  moderne  dont  la  majesté  est 
ainsi  lésée  et  qui  n'a  pas  même  le  moyen  de  pu- 
nir. Si  les  trop  bénignes  lois  restrictives  de  son 
pouvoir  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  concéder,  lui 
laissaient  du  moins  le  privilège  de  rôtir  son  lo- 
cataire et  de  le  manger,  ce  serait  sans  doute 
une  insuffisante  compensation,  mais  il  n'aurait 
pas  tout  perdu.  Il  pourrait  croire  encore  à  cette 
justice  immanente  qui  fut  la  cousine-germaine 
de  feu  Gambetta  et  jouir,  en  même  temps,  d'un 
peu  de  justice  transitoire. 

Tout  est  à  refaire.  Quand  la  civilisation  bour- 
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geoise  aura  pleinement  triomphé  de  la  barbarie 
chrétienne,  on  verra  enfin  renaître  l'anthropo- 
phagie ;  mais  affinée,  raffinée,  perfectionnée, 
sportive  et  philanthropique  par  excellence, 
magnifiée,  surnaturalisée  même,  en  quelque 
sorte,  par  tous  les  prodiges  de  l'art  culinaire  et 
la  table  du  roi  deviendra  eucharistique,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  puisqu'on  y  mangera  le  Pau- 
vre. Je  crois  déjà  lire  une  lettre  gracieuse  ainsi 
libellée  :  «  M.  et  Mme  Ducrélin  ont  l'honneur  de 
vous  inviter  à  la  fortune  du  pot,  vendredi  saint. 
On  aura  du  surhomme.  »  Les  droits  du  monar- 
que alors  seraient  imperdables,  le  locataire  dé- 
crété comestible  pouvant  être  abattu  longtemps 
avant  lheure  où  il  n'aurait  plus  que  la  peau  sur 
les  os,  c'est-à-dire  au  moment  précis  où  les  con- 
naisseurs verraient  en  lui  un  bon  morceau.  Mais 
que  nous  sommes  loin  encore  de  ces  heureux 
jours  ! 


LXXII 
Etre  à  la  peine.  Etre  à  l'honneur 

Ne  serait-ce  pas  un  double  emploi,  une  vaine 
tautologie,  un  pléonasme  ?  Nous  avons  déjà  vu 
et  montré  que  l'honneur  est   une  chose  tout  à 

8. 
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fait  indéfinissable.  Alors  pourquoi  veut-on  que 
ce  soit  une  récompense  d'être  à  l'honneur  quand 
on  a  été  à  la  peine  ?  En  quoi,  je  le  demande, 
peut  consister  cette  rémunération  ? 

Lorsqu'on  m'envoya  au  bagne,  il  y  a  soixante- 
six  ans,  pour  avoir  cambriolé  la  Banque  de 
France  et  assassiné  la  moitié  du  personnel, 
dois-je  croire  que  j'étais  à  l'honneur  en  récom- 
pense de  la  peine  que  cette  brillante  opération 
m'avait  coûtée  ?  Il  s'en  fallut  d'un  tout  petit  che- 
veu que  je  ne  fusse  envoyé  à  la  guillotine. 
Dans  ce  cas  l'honneur  eùt-il  été  plus  grand 
encore  ?  Je  n'y  comprends  rien,  sinon  que  la 
langue  française  est  bien  difficile.  Quand  un  aca- 
démicien ou  un  sociologue  m'écrit  qu'il  a  bien 
l'honneur  de  me  saluer,  ne  suis  je  pas  autorisé 
à  supposer  que  cette  homme  a  obtenu  enfin  la 
chiourme  en  récompense  de  ses  travaux  et  que 
son  message  m'arrive  de  Cayenne  ou  de  la  Nou- 
velle-Calédonie ?  Dois-je  le  féliciter  ou  le  plain- 
dre ?  Je  prie  mes  affables  correspondants  de 
m'envoyer  —  par  lettre  chargée  —  les  éclaircis- 
sements qu'ils  pourront  se  procurer  sur  cet  ob- 
jet important. 
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LXXIII 
Etre  en  bonne  fortune 

Quand  vous  voyez  un  monsieur  bien  mis  en- 
trer chez  l'armurier,  dites-vous  qu'ilest  en  bonne 
fortune.  Vous  m'objecterez  que  cela  n'a  pas  de 
sens  et  je  le  crois  comme  vous.  Mais  nous  som- 
mes des  Groenlandais  et  on  ne  peut  pas  exi- 
ger que  nous  connaissions  toutes  les  finesses 
du  langage. 

On  affirme  qu'un  homme  est  en  bonne  fortune 
quand  il  a  un  rendez-vous  amoureux.  C'est 
pourquoi  il  passe  d'abord  chez  l'armurier  pour 
se  munir  d'un  bon  revolver.  De  son  côté  la 
femme  aimée  en  fait  autant.  Quelquefois  aussi, 
elle  s'approvisionne  d'un  peu  de  vitriol,  et  voilà 
un  couple  qui  va  joliment  s'amuser.  Jusqu'ici 
tout  va  très  bien,  il  faut  le  croire  sans  cher- 
cher à  comprendre.  Tous  les  journaux  du  ma- 
tin et  même  du  soir  vous  apprendront  que 
telles  sont  les  mœurs  et  cela  est  sans  réplique. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Pourquoi  dit-on  qu'un 
homme  est  en  bonne  fortune  et  pourquoi  ne 
dit-on  jamais  qu'une  femme  est  en  bonne  for- 
tune ?  Pourquoi  encore  ne  dirait-on  pas  qu'un 
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individu  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  qui  n'a  pas 
de  rendez-vous  est  en  mauvaise  fortune  ?  Ques- 
tions sans  réponse  comme  tant  d'autres. 

J'ai  rêvé  une  fois  qu'on  arrachait  à  quelqu'un 
la  peau  de  la  tête  et  qu'on  le  rôtissait  à  petit 
feu.  Gela  se  passait  en  Océanie  ou  en  Macédoine, 
je  ne  sais  plus,  mais  je  crois  me  rappeler  que 
le  patient  était  missionnaire,  qu'il  avait  un  sou- 
rire de  petite  vierge  et  qu'il  disait  être  en  bonne 
fortune,  ou  quelque  chose  d'équivalent. 


LXXIV 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre 

Je  fus  réveillé  par  quelqu'un  qui  pleurait  dans 
les  ténèbres.  Il  était  certainement  plus  de  mi- 
nuit. Les  deux  cornes  de  la  décroissante  lune 
s'avançaient  au-dessus  de  ma  tète,  juste  au  fond 
de  la  coupole  noire  et  les  étoiles,  si  brillantes  au 
petit  matin,  scintillaient  encore  frileusement 
sur  les  franges  de  la  Voie  lactée. 

Je  ne  sentis  d'abord  qu'un  très  vif  méconten- 
tement. L'attendrissement  n'est  pas  facile  quand 
on  est  à  moitié  gelé,  quand  on  n'a  rien  mangé 
depuis  longtemps,  et  le  blasphème  n'était  pas 
loin  de  mes  lèvres  lorsque,  à  travers  les  pleurs, 
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j'entendis  —  pour  ne  l'oublier  jamais —  ce  ver- 
set central  du  Magnificat  :  Et  misericordia 
ejus  a  progenie  in  progenies  timentibus  eum. 

Gela,  dans  la  nuit  noire  et  le  grand  silence 
polaire,  était  si  étrange  que  je  crus  ouïr  quel- 
que chose  qui  n'était  pas  de  la  terre. 

On  était  couché  dans  le  voisinage  des  morts 
et  on  n'était  pas  bien  sûr  d'être  encore  parmi 
les  vivants.  Il  avait  fallu  se  battre  la  veille,  à 
l'endroit  même,  et  quelques-uns,  les  plus  heu- 
reux peut-être,  avaient  été  souper  dans  l'autre 
monde.  Trois  ou  quatre  gémissants  avaient  été 
emportés  par  des  brancardiers  qui  ressemblaient 
à  des  ombres  et  les  survivants  de  notre  pauvre 
compagnie  s'étaient  étendus  par  terre,  le  ventre 
creux,  en  attendant  la  bataille  annoncée  pour  le 
lendemain.  D'autres  que  moi,  sans  doute,  avant 
de  fermer  les  yeux,  s'étaient  demandés  ce  que 
pourrait  bien  être  le  vrai  nom  du  sommeil  qu'ils 
allaient  prendre.  Il  y  en  eut  qui  ne  se  réveillè- 
rent pas... 

Timentibus  eum...  Ces  deux  derniers  mots 
furent  prononcés  trois  fois,  à  intervalles  régu- 
liers, comme  par  une  horloge  fantastique  à  son- 
nerie articulée  qui  aurait  annoncé  trois  heures, 
mais  en  s'affaiblissant  chaque  fois.  Puis  le  si- 
lence... On  parle  quelquefois  de  la  sueur  froide 
quand  on  veut  exprimer  la  sensation  physique 
d'une  grande  angoisse  du  cœur... 
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C'était  mon  devoir  de  me  lever,  d'aller  vers  le 
camarade  agonisant  dont  la  dernière  pensée  était 
pour  Celle  qui  fut  enfantée  avant  les  collines. 
J'y  parvins  non  sans  peine.  Timentibus  eum. 
La  miséricorde  de  Dieu  à  ceux  qui  lecraignent... 
Où  sont-ils,  ceux-là?  Et  où  était-il,  celui  qui  disait 
une  telle  parole  avant  de  mourir?  Je  le  reconnus 
enfin.  C'était  un  petit  séminariste  fort  intrépide 
qui  ne  voulait  pas  que  les  hérétiques  prussiens 
devinssent  les  maîtres  de  la  France.  Il  avait  reçu, 
sans  se  plaindre,  un  très  mauvais  coup  et  il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire.  «  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  »,  murmura-t-il  en  m'apercevant  et  il 
expira. 

Lorsque  j'entends  un  bourgeois  en  villégia- 
ture dire  cette  pauvre  chose  à  propos  d'un  ma- 
laise quelconque  ou  d'une  friandise  dont  il  est 
privé,  je  suis  forcé  de  résister  à  la  tentation  de 
l'étrangler  instantanément. 


LXXV 
Il  y  a  un  commencement  à  tout 

Que  tu  es  joli,  mon  cher  Léon,  combien  tu  me 
semblés  beau  !  Les  almanachs  disent  que  tu  es 
vieux,  mais  vraiment  il  n'y  paraît  pas,  et  nous 
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autres  femmes  pleines  de  confiance,  nous  atten- 
dons toujours  ton  commencement,  le  commen- 
cement de  ta  gloire.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle 
est  annoncée  !  A  l'époque  déjà  bien  éloignée  où 
on  la  croyait  très  prochaine,  de  petits  hommes 
naissaient  qui  ont  fait  aujourd'hui  leur  service 
militaire  et  engendré  des  fils  capables  d'admirer 
Barrés.  Mais  il  y  a  un  commencement  à  tout  et  il 
n'est  jamais  trop  tard.  Ainsi  parlait  une  de  mes 
victimes. 

—  Ma  douce  enfant,  vous  n'y  êtes  pas,  lui  ai- 
je  répondu  avec  bonté.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  commencent  et  je  m'y  refuse  absolument,  ne 
voulant  pas  être  de  ceux  dont  le  destin  est  de 
finir.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  manière  d'être 
est  ce  qu'il  faut  pour  me  faire  un  peu  plus  sem- 
blable à  Dieu  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin? 
Les  sales  bourgeois,  dont  vous  empruntez  le  lan- 
gage, ignorent  l'Éternité,  d'une  ignorance  invin- 
cible, et  cette  ignorance  est  attestée  formidable- 
ment par  ce  Lieu  Commun  qui  vous  parait 
innocent. 

Si  je  voyais  commencer  ce  que  vous  appelez 
bizarrement  ma  gloire,  si  les  gens  se  mettaient  à 
me  lire,  si  les  jeunes  hommes  se  déracinaient 
de  Barrés  et  de  quelques  autres  qui  lui  ressem- 
blent pour  se  transplanter  en  moi,  ne  compre- 
nez-vous pas  que  l'insuccès  de  mes  livres  cessant 
tout  à  coup  d'être  éternel,  la  notion  même  de 
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l'Eternité  divine,  qui  subsiste  encore  un  peu 
dans  quelques  cerveaux,  serait  compromise  et 
risquerait  de  s'éteindre?  En  même  temps  j'au- 
rais ce  que  vous  nommez  un  commencement, 
c'est-à-dire  une  fin  probable,  inévitable  et  peu 
éloignée.  Dès  demain,  mes  admirateurs  les  plus 
frémissants  me  verraient  poncif,  délabré,  ruiné, 
usé,  cassé,  rouillé,  montrant  la  corde  et  la  ficelle 
comme  une  vieille  redingote,  poussiéreux, 
écaillé,  craquelé,  caduc,  chenu,  archaïque,  fos- 
sile, antédiluvien,  préhistorique,  paléontologi- 
que,  immémorial,  et  pis  que  tout  cela,  roman- 
tique 1 

Ah  !  plutôt  mille  fois  l'obscurité  à  jamais,  l'obs- 
curité bienheureuse,  la  vierge  noire  aux  doigts 
d'épines  qui  fut  toujours  ma  compagne  et  dont 
la  fidélité  me  confère  une  adolescence  éternelle  ! 


LXXVI 
Rien  n'est  éternel 

Identique  au  précédent.  Cependant,  ô  Bour- 
geois, ta  sottise  a  bien  le  caractère  de  l'éternité. 
J'ai  beau  faire,  je  n'imagine  pas  une  durée  moin- 
dre et  je  n'arrive  pas  à  concevoir  un  instant  de 
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cette  durée  où  tu  cesserais  d'être  un  imbécile. 
Cela  seul  doit  forcer  à  croire  à  l'Eternité  divine. 

En  admettant  même  que  tu  n'aies  pas  d'àme 
immortelle,  ce  qui  comblerait  tes  vœux,  ta  sottise 
flotterait  quand  même  et  à  jamais  sur  ta  misé- 
rable poussière,  comme  le  Saint-Esprit  sur  les 
ossements  des  Martyrs.  Pour  ce  qui  est  de  ton 
commencement,  je  ne  parviens  pas  non  plus  à 
le  discerner,  en  sorte  que  tu  me  parais  un  pro- 
dige. 

Tu  es  tellement  imbécile,  mon  pauvre  garçon, 
que  tu  décourages,  en  même  temps,  la  métaphy- 
sique et  la  zoologie  curieuses  de  tes  origines. 
Tes  gestes  continuellement  automatiques  et  im- 
modifiables et  les  sons  plus  ou  moins  articulés 
que  tu  profères,  te  font  si  semblable  aux  ani- 
maux qui  n'ont  qu'une  existence  collective,  qui 
font  exactement  ce  que  faisaient  leurs  ancêtres, 
il  y  a  des  milliers  d'années,  sans  qu'aucune  édu- 
cation ni  culture  les  puisse  détourner  de  cet  ins- 
tinct !  A  ce  titre  même,  tu  es  inclassable.  Serait-ce 
que  tu  n'es  véritablement  qu'une  illusion,  une 
sorte  de  buée  mauvaise  exhalée  en  amont  des 
temps  par  celui  des  anges  détestables  qui  préfi- 
gura le  juste  milieu  de  Louis-Philippe  avant  d'ê- 
tre précipité  ? 
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LXXVII 
Une  bonne  moyenne 

Le  président  Jules  Grévy  venait  d'inaugurer 
le  Salon  des  Champs-Elysées.  Il  dit  à  ceux  qui  le 
reconduisaient  à  la  sortie  :  «  C'est  cela,  mes- 
sieurs, c'est  cela.  Pas  de  génie,  mais  une  bonne 
moyenne,  voilà  ce  qu'il  faut  à  notre  démocratie!» 


LXXVIII 
Les  extrêmes  se  touchent 

Voici  peut-être  ce  que  veulent  dire  ces  mots. 
Lorsque  vous  êtes  à  bout  de  patience  et  sur  le 
point  de  vous  livrer  à  une  colère  de  lion,  une 
lueur  de  bon  sens  vous  montre  que  vous  n'êtes 
pas  le  plus  fort  et  que  l'éclat  de  votre  colère  ne 
serait  dangereux  que  pour  vous-même.  Alors 
subitement  vous  devenez  semblable  à  un  agneau. 
C'est  le  cas  le  plus  ordinaire.  Mais  il  y  a  beau- 
coup d'autres  interprétations. 
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Par  exemple,  vous  pouvez,  madame,  être  à  la 
fois  extrêmement  belle  et  extrêmement  stupide. 
Un  financier  de  tout  repos  peut  prendre  le  ba- 
teau avec  l'or  de  sa  clientèle,  au  moment  précis 
où  la  limpidité  proverbiale  de  ses  opérations  est 
récompensée  de  la  croix  d'honneur.  Un  homme 
politique  dont  le  nom  seul  évoque  les  plus  mé- 
morables infamies,  peut  devenir  instantanément 
un  Aristide,  si  le  zéphyr  de  la  vertu  enûe  tout  à 
coup  ses  voiles  dans  la  direction  de  la  Toison 
d'or.  Un  écrivain  illustre  affligé  d'une  idiotie 
congénitale  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  se  profiler 
en  homme  de  génie,  s'il  a  eu  le  flair  de  subti- 
liser le  manuscrit  d'un  rêveur  mourant  de  faim. 
Il  peut  arriver  aussi  qu'un  académicien  de  pre- 
mière grandeur  et  congestionné  de  sublime,  tel 
que  Bourget,  se  résigne  héroïquement  à  n'écrire 
que  des  platitudes  pour  ne  pas  humilier  ses  col- 
lègues en  effarouchant  ses  lecteurs,  etc.,  etc. 

Tous  les  bourgeois  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas 
l'épaisseur  d'un  cheveu  entre  les  extrêmes.  C'est 
pour  cela  qu'ils  en  ont  horreur  et  qu'ils  préco- 
nisent la  médiocrité,  le  juste  milieu,  la  bonne 
moyenne,  le  fil  à  couper  le  beurre,  estimant, 
dans  leur  sagesse,  que  les  taupes  n'ont  pas  be- 
soin de  l'oculiste  et  que  les  crapauds  sont  moins 
exposés  aux  coups  de  soleil  que  les  licornes  ou 
les  alérions. 
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LXXIX 

Etre  bien  pensant 

ou 

Reculer  pour  mieux  sauter 

On  est  bien  pensant  comme  on  était  autrefois 
croquant,  c'est-à-dire  ne  croquant  rien  ou  pres- 
que rien.  On  sait  combien  je  suis  attentif  à  ne 
manquer  de  respect  à  personne,  mais  je  ne  vois 
pas  le  moyen  d'attribuer  une  pensée  quelconque 
au  comte  de  Mun,  généralissime  des  Bien  Pen- 
sants,depuis  environ  un  tiers  de  siècle,  individu 
comparable  seulement  au  somptueux  imbécile 
des  deux  mondes  qui  fut  le  marquis  de  La 
Fayette  et  quia,  dans  Paris,  une  rue  de  plusieurs 
kilomètres. 

Qu'on  juge  par  là  de  l'étendue  de  la  Bonne 
Pensée  chez  les  catholiques  actuels  commandés 
par  un  tel  chef  !  Cette  pensée  toute  militaire, 
bien  plus  profonde  qu'on  ne  saurait  croire,  con- 
siste à  reculer  indéfiniment  pour  mieux  sauter. 
C'est  une  stratégie  admirable.  On  est  en  présence 
de  l'ennemi.  Il  serait  peut-être  facile  de  le  vain- 
cre en  se  jetant  sur  lui  résolument.  Les  occasions 
n'ont  pas  manqué.  Mais  c'est  une  chose  d'être 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  147 

bien  pensant  et  une  autre  chose  d'être  casse- 
cou,  surtout  quand  on  a  de  l'argent  et  une  peau. 
La  cunctation  classique  est  alors  toute  indi- 
quée. On  recule  fièrement  et  habilement,  aban- 
donnant à  l'adversaire  tout  ce  qu'il  veut  pren- 
dre, au  besoin  lui  envoyant  avec  générosité  des 
armes,  des  munitions  et  des  déserteurs,  quand 
on  voit  flotter  sa  ligne  de  bataille.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, la  ressource  de  l'amuser  en  lui  permet- 
tant le  pillage  des  établissements  religieux  ou 
la  torture  des  pauvres  curés  et  des  pères  de  fa- 
mille sans  défense.  La  charité  chrétienne  des 
Bien  Pensants  leur  interdit  de  s'y  opposer  par 
des  voies  de  fait  qui  pourraientavoirdes  incon- 
vénients pour  eux-mêmes.  Pas  d'affaires,  disent 
ces  vaillants,  surtout  pas  de  sanglantes  affaires. 
Ne  suffit-il  pas  d'envoyer  de  loin  des  bombes 
ou  des  obus  de  protestation  légale,  d'une  indis- 
cutable efficacité  ?  Puis  enfin,  si  cela  ne  suffit 
pas,  on  a  toujours  l'expédient  de  capituler  ho- 
norablement et  de  sauter  du  haut  des  remparts 
dans  le  fleuve  limpide  et  calme  de  sa  conscience, 
après  une  abondante  moisson  de  coups  de  pied 
au  derrière. 
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LXXX 

Remplir  ses  devoirs  religieux 

Le  mot  remplir  me  fait  penser  au  tonneau 
percé  des  Danaïdes.  Apologue  ou  similitude. 
Ceux  qui  remplissent  leurs  devoirs  religieux  ne 
sont-ils  pas,  en  ce  sens,  des  espèces  de  damnés 
forcés  d'accomplir  une  tâche  dont  l'inutilité  leur 
est  connue  ?  Quelque  bêtes  que  soient  ordinai- 
rement ces  galériens  des  Convenances  ou  de 
l'Habitude,  ils  doivent  bien  voir  que  le  mot  rem- 
plir, employé  de  la  sorte,  est  une  véritable  dé- 
rision et  qu'en  réalité,  ils  ne  remplissent  rien 
du  tout.  Etant  vides  eux-mêmes,  d'une  vacuité 
infinie,  comment  se  pourrait-il  que,  par  eux,  une 
chose  quelconque  cessât  d'être  vide  ?  Devoirs 
religieux,  devoirs  du  monde,  devoirs  d'état,  de- 
voirs de  citoyens,  devoirs  funèbres,  autant  de 
tonneaux  percés.  Vacuitas  vacuitatum.  Les  gens 
du  monde  qui  remplissent  leurs  devoirs  religieux 
en  pratiquant  certains  gestes  strictement  indis- 
pensables, sans  être,  une  seule  minute,  effleurés 
par  cette  idée  rudimentaire  que  la  Sainteté  leur 
est  demandée  —  strictement,  —  par  quels  in- 
sectes, au  dernier  jour,  ne  seront-ils  pas  jugés 
et  condamnés? 
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Autrefois,  dans  des  temps  très  anciens,  quand 
ce  Lieu  Commun  n'existait  pas,  on  voulait  «  la 
plénitude  de  l'âge  du  Christ  »,  selon  l'expres- 
sion très  mystérieuse  de  l'Apôtre  chargé  d'ins- 
truire les  nations  et  qui  fut  lui-même  le  Vase 
qui  ne  pourra  jamais  être  épuisé.  On  avait  le 
mépris  de  toute  autre  plénitude  ;  on  se  laissait 
couper  en  morceaux  ou  dévorer  par  les  ani- 
maux féroces  et  toutes  les  cuves  de  la  Joie  qui 
ne  doit  pas  finir  se  remplissaient  sous  le  pres- 
soir des  Martyrs. 

Aujourd'hui,  c'est  la  plénitude  des  dispenses 
et  la  plénitude  des  estomacs  aux  jours  déjeune. 
Il  y  a  bien  une  trentaine  d'oiseaux  aquatiques 
permis  en  carême  et  assimilés  à  des  poissons. 
Victoire  décisive  du  canard  sur  la  morue,  mais 
c'est  la  pauvre  religion  blessée  à  mort  qui  reste 
sur  le  champ  de  bataille. 


LXXXI 
Travailler  c'est  prier 

Labiis  orare,  prier  par  les  lèvres,  telle  est  l'é- 
tymologie  probable  du  verbe  latin  lab-orare  qui 
signifie  travailler  et  même  souffrir.  Les  citoyens 
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de  Babel  qui  font  usage  de  ce  Lieu  Commun  ne 
s'en  doutent  guère.  Il  est  vrai  qu'on  s'occupait 
de  construire  Babel  deux  ou  trois  mille  ans  avant 
la  fondation  de  Rome  et  cinq  ou  six  mille  avant 
la  naissance  des  Sorbonnards  qui  s'efforcent  au- 
jourd'hui de  réédifier  la  fameuse  Tour  où  la  pa- 
role humaine  sera  remplacée  par  des  aboiements. 
C'est  une  excuse. 

Mais  faut-il  que  la  langue,  même  dévastée, 
devenue  pareille  à  un  sépulcre,  ait  gardé  encore 
de  force  divine  pour  contraindre  les  plus  lamen- 
tables imbéciles  à  proclamer  quand  même  la 
Vérité,  exactement  comme  le  démon  est  forcé 
de  confesser  Jésus-Christ  par  la  vertu  de  l'exor- 
cisme ! 

«  Je  ne  vais  pas  à  l'église  »,  dit  le  concierge, 
«  parce  que  je  n'aurais  plus  le  temps  de  balayer 
l'escalier,  ni  de  lire  les  lettres  des  locataires,  et 
les  jours  où  je  pourrais  aller  à  confesse  —  inu- 
tilement, d'ailleurs,  n'ayant  rien  à  me  reprocher 
—  sont  ordinairement  ceux  où  je  ne  peux  me 
dispenser  de  nettoyer  les  commodités  parce  que 
j'ai  du  monde  à  recevoir.  »  —  «  Vous  me  repro- 
chez de  ne  pas  servir  Dieu  »,  crie  l'épicier. 
«  Avant  tout  je  dois  servir  mes  clients,  à  com- 
mencer par  vous-même  qui  venez  me  faire  la 
leçon  au  moment  où  je  pèse  votre  fromage  »,  etc. 
D'ailleurs  travailler,  c'est  prier,  affirment  l'un 
et  l'autre,  péremptoirement.  Ainsi  parlent  dans 
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les  ténèbres  delà  mort  tous  ces  abjects,  à  jamais 
incapables  de  comprendre  qu'ils  se  bafouent 
et  se  condamnent  eux-mêmes  sans  pardon. 

J'ai  nommé  Babel.  Je  repense  tout  à  coup  à 
cette  prodigieuse  Entreprise  humaine  que  nous 
avons  peine  à  concevoir  et  qui  ne  put  être  inter- 
rompue que  par  le  miracle  de  la  Confusion  des 
langues, et  je  me  dis  avec  stupeur,  que  les  Lieux 
Communs  nous  ramènent  précisément  à  l'épo- 
que si  peu  connue  qui  précéda  immédiatement 
la  catastrophe.  «  En  ce  temps-là  »,  dit  la  Genèse, 
«  la  terre  était  d'une  seule  langue.  »  Ne  voit-on 
pas  que  les  Lieux  Communs  réalisent  quelque 
chose  de  semblable  et  qu'ils  sont  peut-être,  en 
réalité,  les  matériaux  de  bêtise  indestructible 
qui  nous  serviront  à  rebâtir  la  Tour  superbe 
dont  le  Seigneur  Dieu  ne  voulut  pas  ? 


LXXXII 
Le  Fanatisme 

Le  Fanatisme  c'est  de  prononcer  oui  ou  non 
sur  n'importe  quoi.  Il  n'y  a  pas  d'autre  défini- 
tion. «  Que  votre  discours  soit  :  Oui,  oui  ;  Non, 
non  ;  tout  ce  qui  se  dit  de  plus  vient  du  dia- 
ble. »  Telle  est  la  formule  du  fanatisme  dans 
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le  Sermon  sur  la  Montagne.  Vous  voyez  com- 
bien c'est  simple.  Seulement  il  faut  savoir. 

Quand  on  vous  demande  :  Etes-vous  chré- 
tien ?  si  vous  répondez  :  Oui,  sans  périphrase, 
vous  êtes  un  fanatique.  Si  vous  répondez  :  Non, 
vous  êtes  encore  un  fanatique.  Si  vous  ne  ré- 
pondez pas  du  tout,  on  vous  soupçonnera  du 
fanatisme  le  plus  dangereux.  Et  il  en  sera  de 
même  s'il  s'agit  de  tout  autre  chose  que  de  re- 
ligion. 

En  général  le  laconisme,  la  concision  et,  con- 
séquemment,  toute  espèce  de  précision  est  soup- 
çonnable  de  fanatisme  et  les  fagots  s'allument 
d'eux-mêmes.  Un  sectaire  capable  de  vociférer 
avec  abondance,  un  avocat  braillard,  un  dé- 
puté loquace  et  même  ventriloque,  un  saltim- 
banque sur  son  tréteau,  ne  seront  jamais  des 
fanatiques.  Je  pense  que  cela  n'a  pas  besoin 
de  plus  ample  démonstration. 


LXXXIII 
La  parole  de  Dieu 

Pour  éloigner  sûrement  le  soupçon  de  fana- 
tisme, les  prédicateurs  modernes  se  sont  avisés 
de  ce  qu'ils  appellent  avec  modestie  la  Parole 
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de  Dieu.  Gela  consiste  à  palabrer  des  heures 
entières  en  esquivant  avec  une  habileté  parfaite 
le  oui  ou  le  non. 

«  Allez  donc  entendre  les  conférences  du  Père 
Machin  »,  me  dit-on. «  Si  ça  ne  vous  fait  pas  de 
mal,  ça  ne  vous  fera  certainement  pas  de  bien, 
mais  c'est  une  manière  de  tuer  le  temps.  » 

Docile  comme  un  petit  mouton,  je  vais  en- 
tendre le  Père  Machin  qui  est  évidemment  le 
moins  fanatique  des  prédicateurs.  11  parle  si 
longtemps  et  de  façon  si  véhémente  qu'on  a 
soif  pour  lui.  Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  l'a- 
gilité de  gazelle  avec  laquelle  il  franchit  tous 
les  obstacles  qui  pourraient  le  séparer  de  son 
auditoire  :  les  Douze  Articles  du  Symbole, 
l'Ecriture,  la  Tradition,  le  culte  des  Saints,  la 
Pénitence,  les  Fins  dernières,  l'Eufer  surtout 
et  plusieurs  autres  vieilleries  sur  lesquelles  il 
serait  ridicule  d'insister.  La  philosophie  mo- 
derne, celle  de  M.  Bergson  bien  entendu,  est 
d'un  grand  secours  et  remplace  très  avanta- 
geusement la  Révélation.  Avec  ça  on  est  sûr 
de  captiver  son  public,  en  ayant  soin  d'y  mê- 
ler quelques  allusions  discrètes  aux  bienfaits  de 
la  démocratie  et  à  la  tolérance  éclairée  des 
gouvernants  actuels,  par  quoi  se  trouvent  assu- 
rés les  incontestables  et  merveilleux  progrès 
de  la  foi.  De  l'Amour  divin  pas  un  seul  mot. 
C'est  ainsi  et  non  autrement  que  la  Parole  de 
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Dieu  est  annoncée.  Habituellement  je  m'endors 
et  je  ronfle  d'admiration. 


LXXXIV 
Une  vie  édifiante 

C'est  la  vie  de  M11"  Purge  que  tout  le  monde 
peut  rencontrer,  chaque  jour  et  à  toute  heure» 
dans  l'église  des  Saints-Innocents.  On  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  cette  chrétienne  redoutée 
du  clergé  de  la  paroisse  et  qui  ressemble  exté- 
rieurement à  un  examen  de  conscience,  de  ta 
conscience,  ô  tiède  fidèle  !  Située  fort  exacte- 
ment entre  trente-cinq  et  soixante  ans,  ainsi 
qu'il  convient  à  ces  vierges  attentives  qui,  ayant 
toujours  de  l'huile  dans  leurs  lampes,  n'ont  pas 
besoin  de  courir  au  milieu  de  la  nuit  chez  l'épi- 
cier, les  étrangers  eux-mêmes  la  reconnaissent» 
croyant  l'avoir  vue,  ici  ou  là,  dans  leur  plus 
lointaine  enfance. 

Ses  vêtements  font  penser  aux  murs  inexpu- 
gnables de  Babylone  sur  lesquels  pouvait  ma- 
nœuvrer à  l'aise  la  cavalerie  assyrienne.  Le  seul 
aspect  de  cette  forteresse  de  la  vertu  décourage 
les  capitaines  expérimentés  et  fait  reculer  les 
fantassins  les  plus  téméraires. 
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Pour  ce  qui  est  de  sa  figure  ou  plutôt  de  l'ex- 
pression de  sa  figure  mouvante  comme  un  ka- 
léidoscope, c'est  un  tel  conflit  de  hargne  et  de 
componction,  un  si  furieux  mélange  de  pâmoi- 
son et  d'acrimonie,  de  sucreries  et  de  vinaigre» 
de  bénédictine  et  de  pétrole  , qu'il  est  impossi- 
ble de  la  fixer  avec  précision.  Un  instantané  de 
cette  personne  indéfinissable  donnerait  aux  ima- 
ginatifs  la  sensation  d'un  étalage  confus  de  ba- 
zar métropolitain  où  tous  les  articles  seraient 
hors  de  prix  et  devant  lequel  les  marchands 
des  quatre-saisons,  pourchassés  par  les  sergots, 
s'arrêteraient  comme  pétrifiés  de  stupeur. 

Sa  voix  de  maréchal  des  logis,  quand  une 
étrangère  s'est  installée  sur  sa  chaise,  prend 
des  notes  cristallines  d'harmonica  ou  d'expi- 
rantes sonorités  de  viole  d'amour  quand  elle 
récite  le  chapelet  ou  les  litanies.  Celui  qui  n'a 
pas  entendu  ça  n'a  rien  entendu. 

Mll°  Purge  est  rentière  et  propriétaire  d'une 
maison  habitée  par  d'infortunés  ouvriers  qui 
doivent  envier  le  sort  des  nègres.  C'est  elle  qui 
faisant  expulser  une  famille  de  miséreux  qui  la 
suppliaient  de  patienter,  comme  ils  auraient 
imploré  le  Pic  du  Midi,  leur  fit  celte  réponse 
cornélienne  :  «  Il  faut  bien  que  les  propriétai- 
res mangent  1  » 

L'église  paroissiale  aussi  lui  appartient  comme 
le  polygone  appartient  aux  artilleurs.  Le  curé  et 


156  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

les  vicaires  tremblent  sous  elle,  sachant  trop 
que  rien  ne  pourrait  marcher  sans  ce  hanneton 
charitable  qui  est  à  la  tète  de  toutes  les  œuvres. 
Quand  elle  fait  la  quête,  ce  qui  arrive  très  sou- 
vent, il  faudrait  une  hardiesse  plus  qu'ordinaire 
pour  se  dérober.  Elle  a  une  façon  de  vous  ten- 
dre obstinément  son  aumônière  et  de  vous  la  se- 
couer à  la  figure  qui  ne  permet  aucune  évasion. 

Appartenant  au  diocèse  de  Versailles,  elle  a 
même  organisé  une  société  de  gymnastique 
dont  elle  administre  les  fonds  et  que  Monsei- 
gneur est  venu  bénir.  On  assure  qu'elle  a  chez 
elle  un  trapèze  et  qu'elle  fait  du  rétablissement 
et  des  haltères  entre  les  offices. 

Elle  fut  avantagée  par  son  père,  ancien  uni- 
versitaire mitigé  de  bonne  mort  à  qui  nous  de- 
vons une  traduction  de  Catulle  en  vers  acrosti- 
ches, du  doux  nom  de  Lesbie  qui  la  complète 
admirablement.  Sa  vie  entière  est  transparente 
comme  le  cristal  et  même  à  claire-voie.  Ce  se- 
rait du  délire  de  lui  chercher  des  aventures.  Il 
ne  tint  qu'à  elle  d'épouser  des  boucs  innombra- 
bles alléchés  par  ses  écus,  mais  la  Providence 
qui  veille  sur  les  brebis  ne  le  permit  pas  et  sa 
place  est  au  Commun  des  vierges  à  qui  n'a 
manqué  que  l'occasion  ou  le  martyre. 

Unassomptionniste  sécularisé,  grand  amateur 
de  friture  et  guetté  par  la  concupiscence  des 
yeux,  est  en  train  d'écrire  son  histoire  qu'il  in- 
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titillera  sans  doute  Une  Vie  édifiante,  pour  être 
publiée  avec  l'imprimatur  de  l'Ordinaire  et 
l'approbation  de  plusieurs  pontifes.  Ces  quel- 
ques lignes  émues  pourront  lui  servir  de  pré- 
face. 


LXXXV 
Ne  savoir  plus  à  quel  saint  se  vouer 

C'est  une  plainte  fréquente  chez  les  gens  qui 
ne  croient  pas  aux  saints  et  qui  sont  incapables 
de  former  pour  eux-mêmes  un  vœu  quelconque 
de  sainteté.  A  ceux-là,  je  conseillerais  saint 
Expédit  qui  a  l'avantage  sur  les  autres  saints  de 
n'avoir  jamais  existé.  Ce  prétendu  martyr  dont 
Thistoire  est  introuvable  fut  inventé,  je  crois, 
dans  les  vingt  dernières  années  du  dernier  siè- 
cle. On  l'invoquait  pour  les  affaires  qui  ne  mar- 
chaient pas  et  dont  l'expédition  rapide  était 
désirée. 

Une  image  édifiante  qui  se  vendait  dans  une 
boutique  pieuse,  aux  environs  du  Don  Marché, 
le  représentait  brandissant  un  glaive,  sur  la 
lame  duquel  était  écrit  le  mot  Hodie,  aujour- 
d'hui, et  foulant  aux  pieds  un  noir  corbeau  qui 
exhalait  en  phylactère  le  haïssable  adverbe  Cras 
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significatif  de  demain.  Si  donc  on  avait  une 
échéance  pour  aujourd'hui,  on  était  immédia- 
tement tiré  d'affaire  par  saint  Expédit.  De  même 
si  le  train  avait  du  retard  et  qu'on  eût  besoin 
d'arriver  le  jour  même,  il  suffisait  d'invoquer 
saint  Expédit  et  on  pouvait  être  sûr  de  voir  le  train 
entrer  en  gare  à  minuit  moins  cinq.  Si  une  ros- 
serie quelconque  menaçait  d'être  infructueuse 
après  le  coucher  du  soleil,  saint  Expédit  inter- 
venait aussitôt.  Ainsi  de  toutes  choses  et  jus- 
qu'aux moindres.  Un  coup  de  poing  en  pleine 
figure  ou  un  coup  de  pied  au  derrière  arrivait 
avec  la  même  promptitude  qu'une  lettre  char- 
gée ou  une  épouse  vagabonde,  et  le  corbeau  si- 
nistre expirait  en  croassant. 

Il  est  infiniment  regrettable  que  l'autorité  ec- 
clésiastique ait  condamné  cette  dévotion  si  bien 
assortie  à  l'intelligence  et  à  la  taille  de  nos 
bourgeois  ! 


LXXXVI 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose 

M.  Miasme  propose  une  affaire  tout  à  fait 
américaine  qui  doit  rapporter  dans  les  seize  ou 
dix-huit  cents  pour  cent  et  accroître  le  nom- 
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bre  des  décès  dans  des  proportions  inconnues. 
Les  pauvres  écoperont  d'une  manière  prodi- 
gieuse insoupçonnée  jusqu'ici.  Mais  Dieu  dis- 
pose d'un  insecte  redoutable,  le  pavor  partici- 
pum  prœdœ  des  entomologistes  connu  sous  le 
nom  vulgaire  de  frousse  des  actionnaires,  lequel 
s'attaque  particulièrement  au  diaphragme  et 
aux  émonctoires,  et  voici  que  la  combinaison 
colossale  de  M.  Miasme  s'effondre  soudain. 

M.  Emile  Combes,  cousin-germain  de 
M.  Miasme,  proposa  la  démolition  de  l'Eglise, 
mais  une  tuile  disposée  par  la  main  de  Dieu  lui 
tombe  sur  le  cràue  et  on  espère  ne  pas  le  sau- 
ver. Ce  matin,  je  suis  informé  qu'il  n'en  a  plus 
que  pour  quelques  jours. 


LXXXVII 
Attendu  comme  le  Messie 

Il  est  connu  que  personne,  même  dans  la  so- 
ciété juive,  n'attend  plus  aucun  Messie.  Mais 
dans  la  société  bourgeoise,  on  est  attendu 
comme  le  Messie,  quand  on  est  indispensable, 
et  rendu  comme  un  lavement,  quand  on  devient 
inutile. 
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LXXXVIII 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu 

Y  pensez-vous  ?  C'est  la  situation  la  plus  dan- 
gereuse. Qui  dit  prêteur  dit  créancier.  L'ennemi 
mortel  du  créancier  c'est  le  débiteur.  La  con- 
séquence est  épouvantable.  En  donnant  aux 
pauvres,  on  s'expose  à  l'inimitié  de  Dieu,  puis- 
qu'on lui  prête.  Donc  il  ne  faut  jamais  donner 
aux  pauvres,  si  on  veut  garder  l'amitié  de  Dieu. 
Il  faut  se  garder  de  faire  l'aumône  comme  de 
l'aspic  et  du  basilic.  Gela  saute  aux  yeux.  Mais  le 
contraire  dune  proposition  devant  nécessaire- 
ment entraîner  des  conséquences  contraires,  il 
est  évident  que  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  un 
ami  de  Dieu,  c'est  de  dépouiller  le  pauvre  au- 
tant qu'on  le  peut.  En  agissant  ainsi,  on  est  cer- 
tain d'avoir  Dieu  pour  soi  et  de  se  faire  admirer 
des  honnêtes  gens,  ce  qu'il  fallait  démontrer. 
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LXXXIX 
Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles 

Je  retrouve  ceci  dans  mon  Journal  à  la  date 
du  23  décembre  1889  : 

«  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles,  dit  un 
lieu  commun  éternel.  Je  souscris  avec  élan  à 
cetteparole  forte.  Cependant  si  l'absence  de  nou- 
velles de  mon  ami  X,  signifie  que  tout  va  bien 
pour  lui,  je  dois  nécessairement  conclure  qu'une 
nouvelle,  même  excellente,  de  ce  très  cher,  prou- 
verait que  tout  va  mal  et  que  plusieurs  nouvelles, 
bonnes  ou  mauvaises,  donneraient  à  craindre 
une  catastrophe. 

«  Rien  déplus  limpide.  Mais,  tout  de  même, 
c'est  enfantin,  car  enfin,  si  des  nouvelles  ne  peu- 
vent être  bonnes  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
puisqu'il  est  dit  que  les  bonnes  nouvelles  ne 
sauraient  jaillir  que  du  néant  de  toutes  nouvel- 
les, il  n'est  pas  moins  absurde  d'en  supposer 
de  mauvaises,  puisque  ces  mauvaises  ne  seraient 
pas  et  ne  pourraient  pas  être  des  nouvelles,  — 
la  nature,  l'essence  même  des  nouvelles  étant, 
comme  on  se  crève  à  le  démontrer,  de  n'être  pas 
bonnes,  parce  qu'alors  il   faudrait  invincible- 
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ment  les  taire  ;  ou  de  n'être  pas  mauvaises,  ce 
qui  forcerait  de  les  déclarer,  chose  précisément 
impossible. 

«  Pour  corroborer  ma  démonstration,  j'ajoute 
que  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières, 
que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  qu'il  faut  man- 
ger pour  vivre  et  hurler  avec  les  loups,  enfin 
qu'il  y  a  bougrement  loin  de  la  coupe  aux  lè- 
vres et  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien 
faire,  etc.  » 

Voilà  qui  est  clair  et  il  faut  renoncer  à  l'exer- 
cice de  la  raison  ou  conclure  de  bonne  foi  que 
tout  va  bien  du  côté  des  morts,  puisqu'ils  ne 
donnent  jamais  de  leurs  nouvelles.  Il  est  donc 
tout  à  fait  inutile  de  prier  pour  eux  et  c'est  ce 
que  les  bourgeoisontparfaitementcompris. Vous 
me  direz  qu'il  n'y  a  pas  de  service  postal  de  l'un 
à  l'autre  monde  et  que,  par  conséquent,  il  ne 
peut  y  avoir  aucun  échange  de  nouvelles.  Sans 
doute,  mais  ne  voit-on  pas  que  s'il  en  était  au- 
trement, ce  Lieu  Commun  aurait  encore  plus 
d'évidence  et  d'énergie? 

Si  on  apprenait,  par  exemple,  je  ne  sais  com- 
ment, qu'un  honnête  homme  est  tourmenté  dans 
les  flammes,  ainsi  qu'il  est  raconté  d'un  certain 
riche  dans  1  Evangile  de  saint  Luc,  la  nouvelle 
étant  mauvaise  et  surtout  inquiétante  pour  les 
autres  honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  encore  été 
enterrés,  il  faudrait  nécessairement  la  considé- 
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rer  comme  non  avenue  :  1°  pour  la  rendre  aussi 
bonne  que  possible  ;  2°  pour  sauver  l'infaillibi- 
lité du  Lieu  Commun  ;  3°  parce  qu'il  n'est  écrit 
nulle  part  que  les  honnêtes  gens  sont  des  fri- 
candeaux. 

D'ailleurs,  encore  une  fois,  on  ne  se  repré- 
sente pas  les  morts  envoyant  des  messages.  Une 
belle  nuit  d'hiver,  je  grelottais  chez  moi  devant 
un  feu  misérable  qui  allait  mourir.  J'étais  sans 
bois,  sans  charbon,  sans  allumettes,  sans  argent, 
sans  aucune  nouvelle  de  qui  que  ce  fût.  Je  m'en- 
dormais de  l'affreux  sommeil  de  ceux  qui  souf- 
frent du  froid,  de  la  faim  et  de  tous  les  chagrins 
imaginables,  lorsque  je  vis  paraître  un  gigot, 
un  de  ces  somptueux  gigots  piqués  d'ail,  comme 
on  en  mange  dans  mon  Périgord  ou  ailleurs, 
avec  ou  sans  nouvelles  des  absents  et  des  dé- 
funts. C'était  un  rêve  si  vous  vouiez,  et  cepen- 
dant ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  rêve.  Je  recon- 
nus ce  gigot.  C'était  le  gigot  normand  qui  avait 
été  servi,  quinze  ans  auparavant,  à  un  grand 
écrivain  de  mes  amis  sur  une  falaise  du  Coten- 
tin.  Ce  dîneur,  ayant  pris  quelques  tranches  et 
oubliant  qu'il  y  a  des  indigents,  donna  l'énorme 
pièce  de  viande  au  chien  de  l'auberge  afin  de 
jouir  de  la  stupeur  des  pauvres  gens  assis  dans 
le  voisinage.  Bien  longtemps  après,  il  en  riait 
encore... 

Je  l'ai  vu  mourir.  Au  moment  où  il  expirait, 
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deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  l'onl 
Depuis  vingt-quatre  ans,  je  suis  sans  nouvelles  :;pw 
de  sa  pauvre  âme  et  je  vous  laisse  à  penser  si 
ce  silence  me  rassure. 

lagesi 

■d'y 


XG 
Eclairer  sa  religion 

Un  magistrat  éminent,  un  merdeux  huissier 
un  citoyen  quelconque,  disent  volontiers  :  «  Je 
veux  éclairer  ma  religion,  je  ne  veux  pas  laisser 
surprendre  ma  religion  ;  la  religion  d'Hano- 
taux  a  été  surprise  ;  etc.  »  Il  y  a  comme  ça  beau- 
coup de  choses  qui  se  disent  couramment  et 
qu'il  est  impossible  de  comprendre.  Ne  comp- 
tez pas  sur  moi  pour  vous  expliquer  celle-ci. 
Tout  ce  que  des  recherches  patientes  m'ont 
permis  de  démêler,  c'est  qu'une  religion  qui  a 
besoin  d'être  éclairée  est  une  religion  dans  les 
ténèbres  et  que  la  même  religion  privée  de  lu- 
mière peut  aisément  se  laisser  surprendre. 

Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  cette  trou- 
vaille vous  contente,  mais  elle  est  loin  de  me 
paraître  décisive.  Etant  un  homme  d'une  ex- 
trême simplicité,  j'ai  toujours  pensé  que  la  re- 
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ligion  éclairait  d'elle-même,  sans  nul  besoin 
qu'on  l'éclairât  et  la  religion  obscure  d'un  juge 
de  paix  ou  d'un  commissaire  de  police,  qu'on 
peut  surprendre,  me  paraît  une  chose  d'autant 
plus  surprenante  que,  très  souvent  ces  person- 
nages intègres  se  déclarent  sans  religion.  Alors 
je  n'y  suis  plus  du  tout. 

Une  excellente  fille  de  ma  connaissance  qui 
gagne  sa  vie  sur  le  trottoir,  m'a  fourni  charita- 
blement ce  commentaire  :  —  Dans  notre  métier 
nous  disons  que  nous  sommes  éclairées  quand 
un  client  nous  donne  de  l'argent,  ce  qui  ne  nous 
empêche  pas  d'avoir  de  la  religion,  croyez-le 
bien.  Ecrivez  ça  tout  simplement,  mon  cher 
monsieur,  et  ne  vous  faites  plus  de  bile.  Si  les 
gros  individus  respectables  dont  vous  parlez 
voulaient  être  sincères,  ils  vous  diraient  exac- 
tement la  même  chose. 


XCI 
Faire  d'une  pierre  deux  coups 

Intention  probable  de  chacun  de  ceux  qui  la- 
pidaient saint  Etienne.  Question  de  ricochets. 
Ruiner  deux  familles  à  la  fois  par  le   moyen 
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d'une  seule  opération  commerciale  ;  obtenir  en 
même  temps  un  ministère  et  la  malédiction  des 
gens  de  bien  ;  expulser  des  religieuses  hospi- 
talières en  condamnant  des  vieillards  à  mourir 
de  faim  et  de  misère  ;  publier  un  manuel  sco- 
laire qui  ait  ce  double  effet  d'empoisonner  et 
d'idiotifier  l'enfance  ;  écrire  un  livre  inepte  qui 
sera  immanquablement  récompensé  d'un  prix 
académique  d'abord  et,  aussitôt  après,  de  l'ad- 
miration des  imbéciles  ;  tuer  son  âme  et  celle 
des  autres  par  le  procédé  infaillible  du  di- 
vorce ;  —  toutes  ces  pratiques  et  beaucoup 
d'autres  qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer  sont 
ce  qu'on  appelle  faire  d'une  pierre  deux  coups 
et  même  un  grand  nombre  de  coups,  en  raison 
de  l'éventuelle  dextérité  du  lapidateur. 


XCII 
Prendre  part  au  deuil  de  quelqu'un 

C'est  le  retour  aux  premiers  temps  du  chris- 
tianisme. «  Tous  ceux  qui  croyaient  étaient  unis 
de  cœur  et  ils  avaient  tout  en  commun.  Ils  ven- 
daient leurs  terres  et  leurs  biens  et  ils  en  par- 
tageaient le  prix  entre  tous  selon  les  besoins  de 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  167 

chacun,  etc.  »  Ainsi  parle  saint  Luc  au  deu- 
xième chapitre  des  Actes.  On  croirait  que  cela 
vient  d'être  écrit  et  que  l'encre  n'a  pas  eu  le 
temps  de  sécher. 

Vous  avez  la  douleur  de  perdre  votre  chère 
femme,  ce  qui  arrive  quelquefois.  Aussitôt  vous 
envoyez  des  lettres  de  faire-part  et,  tout  de  suite, 
si  vous  êtes  en  observation  au  premier  étage, 
vous  voyez  venir  de  tous  les  côtés  des  lettres 
mouillées  de  larmes  d'un  tas  d'amis  à  qui  vous 
n'aviez  jamais  pensé  et  qui  déclarent  prendre  la 

I  plus  vive  part  à  votre  douleur.  Comme  ils  vous 

j  donnent,  en  même  temps,  l'assurance  de  leur 
dévouement  absolu,  il  ne  tient  qu'à  vous  d'en 

!  user  à  l'instant  môme,  et  vous  serez  certaine- 

'  ment  émerveillé  de  l'expérience. 

Je  vous  le  dis,  c'est  le  retour  aux  temps  apos- 

,  toliques.Onest  tellement  aimé  de  tout  le  monde, 
aujourd'hui,  que  la  main  ne  suffît  plus  pour  tant 
de  lettres  compatissantes  et  qu'il  a  fallu  inven- 
ter des  machines  à  écrire  capables  d'exprimer 
tous  les  sentiments  des  cœurs. 

Etes-vous  logé  au  septième  étage  et  avez-vous 
besoin  d'argent?  Le  millionnaire  le  plus  proche, 
informé  par  vous  de  ce  besoin,  fera  fonction- 
ner sa  machine  et  vous  ne  tarderez  pas  à  savoir 
qu'il  prend  part  à  votre  ennui5  une  part  in- 
croyable, au  point  d'être  pénétré  du  plus  noir 
chagrin,  mais  qu'il  lui  est  matériellement  im- 

10 
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possible  de  faire  quoi  que  ce  soit,  ne  fut-ce 
qu'un  prêt  de  cent  sous,  ayant  été  forcé,  la  veille, 
de  payer  quarante-cinq  mille  francs  à  son  tapis- 
sier. Ce  contre-temps  fâcheux  ne  l'empêche  pas 
d'ailleurs  de  vous  chérir  et  la  peine  qu'il  en 
éprouve  doit  vous  consoler. 

On  vous  fera  partout  la  même  réponse  et  vous 
aurez  ainsi  la  preuve  de  l'immense  amour  qui 
vous  environne.  Votre  propriétaire  lui-même, 
en  témoignage  de  son  grandissant  intérêt,  s'em- 
pressera de  vous  augmenter.  Tout  ce  qui  est 
de  vous,  tout  ce  qui  vous  appartient  sera  mis 
en  commun,  chacun  prenant  la  plus  large  part 
de  vos  lambeaux,  et  vous  croirez  être  au  milieu 
des  premiers  chrétiens. 


XCIII 
Tout  à  vous  de  cœur  ! 

Qui  pourrait  dire  la  place  immense  du  cœur 
dans  les  formes  variées  du  langage  des  honnê- 
tes gens  ?  J'ai  mentionné  plus  haut  le  Cœur  d'Or 
qui  est  un  privilège  inestimable  et  je  n'ai  pas  à 
y  revenir,  le  sujet  me  paraissant  épuisé.  En  ce 
moment  j'ai  seulement  en  vue  cette  locution 
qui  a  l'air  d'un  protocole  banal,  mais  qui  dit  si 
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bien  ce  qu'elle  veut  dire,  qui  exprime  avec  tant 
d'exactitude  et  en  si  peu  de  mots,  l'admirable 
fraternité  qui  nous  consume.  Et  ce  qui  est  pro- 
fondément touchant,  c'est  que  l'usage  en  est  uni- 
versel et  qu'elle  intervient  dans  toutes  les  cir- 
constances. On  ne  peut  presque  pas  s'en  em- 
pêcher, tant  les  âmes  sont  amoureuses  !  Que 
vous  écriviez  à  votre  maîtresse  ou  à  votre  pédi- 
cure, ces  mots  viendront  naturellement  sous 
votre  plume  et  il  vous  faudra  un  effort  d'ima- 
gination pour  en  trouver  d'autres.  Epoque  su- 
blime où  n'existe  plus  d'autre  situation  sociale 
que  celle  d'ami  de  cœur  ou  d'amant  de  cœur  de 
tout  le  monde  ! 


XGIV 
Promettre  et  tenir  sont  deux 


Deux  quoi  ?  me  demande-t-on.  Belle  question  î 
Deux  mouvements  du  cœur,  naturellement.  On 
promet  pour  faire  plaisir,  pour  donner  de  l'es- 
pérance et  de  la  joie,  et  aussi  parce  que  cela  pro- 
fite quelquefois.  Les  députés  le  savent  et  les 
spéculateurs  ne  l'ignorent  pas.  On  promet  de 
gros  dividendes  à  ceux  qui  voudraient  concou- 
rir de  leur  argent  à  l'extension  patriotique  de 
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la  culture  du  poirier.  Excellente  affaire  pour  les 
bas  de  laine  et  affluence  des  capitaux.  Les  ac- 
tionnaires joyeux  pourront  attendre  les  résul- 
tats sous  l'orme  de  leur  village. 

Le  second  mouvement  n'est  pas  moins  beau 
que  le  premier.  On  tient  certainement  quelque 
chose  et  on  est  attentif  à  ne  pas  le  lâcher.  On 
se  ferait  tuer  plutôt.  C'est  la  phase  héroïque.  On 
est  dépositaire  de  ce  qui  constitue  le  bonheur 
des  autres  et,  s'il  le  faut,  on  poussera  la  fidélité 
jusqu'à  courir  à  l'extrémité  du  monde  pour  con- 
server intact  le  dépôt.  Cela  ne  va  pas  sans  in- 
quiétudes, mais  la  conscience  est  voluptueuse- 
ment parfumée,  puisqu'on  a  donné, ne  fût-ce  que 
pour  peu  de  jours,  à  quelques  hommes,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux,  c'est-à-dire  lEspérance  qui 
est  celle  des  trois  Vertus  théologales  par  laquelle 
nous  sommes  assurés  de  posséder  Dieu. 


xcv 

Avoir  des  espérances 

Voilà  un  pluriel  très  singulier  et  j'étonnerai 
peut-être  quelques  personnes  en  leur  apprenant 
que  l'homme  qui  a  des  espérances  est  mieux  si- 
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tué  que  les  autres  pour  accomplir  le  quatrième 
Commandement:  «  Tes  père  et  mère  honoreras 
afin  de  vivre  longuement.  »  C'est  pourtant  bien 
simple. 

Vos  vieux  parents  ont  du  bien  et  vous  êtes 
leur  héritier.  C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
langage  noble,  avoir  des  espérances.  Les  aimant 
avec  tendresse  et  n'ayant  plus  beaucoup  d'illu- 
sions sur  cette  vallée  de  larmes,  vous  désirez  na- 
turellement la  fin  de  leur  exil,  considérant  que 
c'est  à  vous  de  porter  maintenant  leur  fardeau. 
Rien  de  plus  filial.  En  même  temps  vous  les  ho- 
norez de  la  façon  la  plus  excellente,  les  jugeant 
à  point  pour  la  béatitude  et  la  gloire  du  paradis. 
S'il  n'y  avait  pas  tant  de  préjugés,  tant  d'obsta- 
cles humains,  tant  de  lois,  pour  parler  net,  vous 
vous  décideriez  peut-être  par  piété  et  avec  un 
désintéressement  carthaginois,  à  précipiter  leur 
départ,  assuré,  après  un  tel  coup,  de  devenir  au 
moins  centenaire.  Ce  serait  beau,  mais  peu  com- 
pris. 

En  1870,  un  brave  curé  de  campagne  chez 
qui  je  logeais,  me  raconta,  non  sans  épouvante, 
que,  dans  sa  paroisse  et  dans  les  paroisses  voi- 
sines, tous  les  paysans  étaient  parricides.  Quand 
un  vieux  n'était  plus  bon  à  rien,  on  l'expédiait 
sans  violence,  en  lui  donnant  à  manger  des  cho- 
ses nuisibles,  en  lui  prodiguant  le  chaud  et  le 
froid,  en  plaçant  un  barreau  pourri  en  haut  d'une 

10. 
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échelle,  en  lui  procurant  une  chute  quelconque  ; 
parfois,  mais  plus  rarement,  en  accrochant  une 
faux  tranchante  à  un  mauvais  clou  juste  au-des- 
sus de  son  lit.  Le  procédé  le  plus  ordinaire  et 
le  plus  simple  consistait  à  le  laisser  crever  de 
faim  et  de  froid  sur  les  chemins.  Le  pauvre 
prêtre,  horrifié  de  ces  choses,  n'aurait  rien  com- 
pris à  mes  explications  évangéliques  et  je  m'abs- 
tins de  les  lui  offrir. 


XGVI 
Mourir  de  sa  belle  mort 

Le  plus  savant  des  dictionnaires  nous  affirme 
que  cela  signifie  mourir  de  mort  naturelle.  Nous 
voilà  bien  avancés  !  Gela  implique  simplement 
qu'il  peut  y  avoir  des  cas  de  mort  surnaturelle, 
mais  il  paraît  difficile  de  les  préciser,  surtout 
dans  la  société  bourgeoise  où  je  n'ai  jamais  eu 
l'occasion  d'en  observer. 

On  y  meurt  ordinairement  de  maladie  et  jus- 
qu'à l'abolition  du  sens  des  mots,  je  croirai  que 
toute  maladie  physique  est  naturelle.  Le  cho- 
léra, la  fièvre  jaune,  l'apoplexie,  la  rage,  et, 
sans  exception,  toutes  les  maladies  pouvant 
procurer  la  mort  sont  parfaitement  naturelles  . 
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De  même,  si  vous  êtes  écrasé  par  un  autobus 
ou  qu'une  cheminée  vous  tombe  sur  la  tête,  il 
est  naturel  que  la  mort  s'ensuive.  De  même  en- 
core si  vous  êtes  empoisonné,  revolvérisé,  poi- 
gnardé, noyé  ou  guillotiné.  Impossible  de  s'ex- 
primer autrement. 

Alors  il  faut  conclure  que  chacun  meurt  de 
mort  naturelle,  c'est-à-dire  de  sa  belle  mort  et 
que  tout  le  monde  aune  belle  mort,  aussi  bien 
Thiers,  victime  d'une  indigestion  de  haricots, 
que  notre  Emile  asphyxié  dans  les  excréments 
de  ses  chiens  ;  et  si  vous  êtes,  avec  cela,  quel- 
que peu  dans  l'Absolu,  vous  reconnaîtrez  que 
ces  deux  illustres  défunts  ont  eu,  respective- 
ment, la  plus  belle  mort  possible,  celle  qui  con- 
venait le  mieux  à  leurs  mérites  exceptionnels 
de  penseurs  et  d'historiens. 


XCVII 
Se  perdre  en  conjectures 

Après  la  belle  mort,  les  gens  qui  ont  du  loi- 
sir peuvent  se  livrer  à  des  conjectures  infinies 
sur  le  sort  à  venir,  ou  réalisé  déjà,  des  défunts. 
Si  on  pense  à  une  autre  vie,  rien  n'est  plus  fa- 
cile et  raisonnable  que  de  la  supposer  glorieuse 
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ou  bienheureuse,  à  condition  toutefois  que  le 
décédé  ait  eu  la  précaution  de  gagner  beaucoup 
d'argent  avant  de  mourir.  Cependant  il  se  trouve 
des  esprits  chagrins  et  pointilleux,  des  fanati- 
ques, pour  tout  dire,  qui  affectent  vilainement 
de  ne  pas  en  être  très  sûrs  et  qui  forment,  dans 
ce  sens,  les  plus  dégoûtantes  conjectures. 

Laissons  cela  et  revenons  sur  la  terre.  Il  y  a 
la  haute  question  de  l'héritage  matériel  qui  pro- 
cure déjà  pas  mal  de  tinlouinaux  légataires  pré- 
sumables  et  l'occasion,  aux  notaires,  de  noir- 
cir, avantageusement  pour  eux-mêmes,  le  plus 
puant  papier  qu'il  y  ait  au  monde.  Mais,  dans 
le  cas  d'enterrés  tels  que  Zola,  Paul  Bourget  ou 
cinquante  autres  ayant  été  des  dominateurs  lit- 
téraires, il  y  a  la  question,  moindre  sans  doute 
quoique  très  grave  encore,  de  la  succession  in- 
tellectuelle, et  cela  donne  lieu  à  des  conjectures 
où  il  est  facile  de  se  perdre.  Quelques-uns  se 
persuaderont  que  la  farce  de  la  gloire  de  ces 
écrivains  va  continuer  indéfiniment.  D'autres, 
moins  pieux,  penseront,  au  contraire,  que  tous 
leurs  imprimés  iront  immédiatement  aux  latri- 
nes ou  chez  les  marchands  de  comestibles,  ce 
qui  semble  réalisé  déjà  pour  ceux  du  grand 
Emile.  D'autres  encore, situés,  j'imagine,  au  cran 
d'arrêt  de  la  compréhension  littéraire,  rêveront 
d'une  sélection  très  certainement  imprévue  par 
tous  les  anges  de  lumière. 
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On  se  perdra  aussitôt  en  conjectures,  comme 
si  on  était  à  la  veille  de  la  fin  du  monde,  lorsque 
tous  les  bourgeois  éperdus  et  se  liquéfiant  iront 
çà  et  là,  disant  aux  hommes  et  aux  animaux 
immondes  :  «  Que  se  passe-t-il  et  qu'allons- 
nous  faire  ?  Où  placerons-nous  notre  aimable 
argent  qui  a  coûté  tant  de  larmes  et  quelquefois 
tant  de  sang  aux  pauvres  idiots  qui  mettaient 
leur  confiance  en  Dieu  ?  Ces  montagnes  qui 
menacent  de  tomber  sur  nous  offriront-elles  à 
notre  angoisse  des  cachettes  sûres,  et  ces  bon- 
dissantes collines  qui  accourent  de  l'horizon 
pourront-elles  nous  servir  de  coffres-forts  ?  Com- 
ment sortir  de  ce  dédale  de  conjectures?  » 

Alors,  peut-être,  un  volcan  pitoyable  leur 
répondra  :  «  Confiez-vous  à  moi  et  jetez-vous 
dans  mon  cratère,  je  suis  le  tombeau  des  secrets 
des  morts.  » 


XCVI1I 

Aux  grands  maux  les  grands 
remèdes 

Tous  les  honnêtes  gens  vous  diront  que  les 
plus  grands  maux  sont  la  ruine  et  la  perte  de 
la  santé,  quand  on  est  atteint  soi-même,  bien 
entendu.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  se  refaire 
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n'importe  comment,  aux  dépens  de  n'importe 
qui  et  tous  les  moyens  sont  bons.  C'est  élémen- 
taire, l'honnête  homme  n'étant  séparé  du  bagne 
que  par  une  cloison  très  mince,  je  l'ai  fait  re- 
marquer ailleurs,  plusieurs  fois  déjà.  Dans  le 
second  cas,  c'est-à-dire  si  on  est  devenu  para- 
lytique ou  gâteux,  il  n'y  a  plus  que  le  suicide. 
C'est  ce  que  nous  appelons  les  grands  remèdes. 
Les  autres  maux,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont, 
en  comparaison,  que  de  petits  maux  et  n'exi- 
gent que  de  petits  remèdes. 

Pour  ce  qui  est  des  maux  d'autrui,  petits  ou 
grands,  il  serait  ridicule  de  songer  à  y  remé- 
dier. On  a  mieux  à  faire.  Chacun  pour  soi  et  le 
bon  Dieu  pour  tous.  Souvent  même  il  est  avan- 
tageux de  les  aggraver  avec  astuce.  «  Profit  de 
l'un  est  dommage  de  l'autre  »,  a  dit  Montaigne 
qui  était  un  penseur  d'une  incomparable  certi- 
tude. 


XCIX 

La  science  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot 

Il  serait  difficile  de  préciser  l'époque  où  elle 
a  dit  le  premier.  On  serait  tenté  de  croire  que 
c'est  une  époque  diablement  ancienne  et  ce  mot 
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diablement,  par  lequel  est  évoqué  le  récit  de  la 
Genèse,  est  vraiment  à  sa  place  ici.  Les  savants 
actuels  peu  favorables  à  Moïse  et  que  les  chif- 
fres n'intimident  pas,  s'embarrassent  médiocre- 
ment de  plusieurs  centaines  de  milliers  d'an- 
nées pour  la  date  approximative  de  ce  premier 
mot,  et  la  vie  est  trop  courte  pour  une  vérifica- 
tion de  leur  comput. 

Entre  nous,  j'aimerais  mieux  que  la  science 
n'eût  jamais  dit  son  premier  mot,  persuadé 
qu'onserait  aujourd'hui  beaucoup  moins  ignorant 
et  beaucoup  moins  bête.  Mais  cela  est  une  opi- 
nion personnelle  qui  n'engage  niles  membres  de 
l'Institut  ni  les  Sorbonnards.  Ce  que  je  crains 
plus  que  tout,  c'est  le  dernier  mot  de  la  science, 
ayant,  par  nature,  une  insurmontable  horreur 
pour  les  manifestations  scatologiques. 


G 
Je  ne  parle  pas  au  hasard 

C'est  ce  qui  se  dit  ordinairement  quand  on 
veut  appuyer  du  témoignage  de  sa  conscience 
une  abominable  calomnie.  On  donne  à  entendre 
par  là  qu'on  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 


178  EXÉGÈSE    DES     LIEUX    COMMUNS 

et  qu'on  dit  exactement  ce  qu'il  faut  dire,  sans 
un  mot  de  plus  ni  un  mot  de  moins.  En  pareil 
cas  on  est  si  puissamment  dominé  par  le  senti- 
ment généreux  d'une  implacable  justice  qu'on 
blasphème,  sans  même  s'en  apercevoir,  le  seul 
Dieu  qui  ait  encore  des  adorateurs  :  le  tout-puis- 
sant, l'éternel,  l'incompréhensible  Hasard  qui 
a  tout  fait  et  à  qui  tout  est  dû,  le  hasard  bien- 
heureux, le  hasard  providentiel,  le  hasard  des 
batailles,  le  hasard  du  jeu,  le  hasard  de  la  four- 
chette, le  hasard  qui  punit,  le  hasard  qui  récom- 
pense, le  pur  hasard  enfin,  pour  tout  dire. 

Avec  une  assurance  et  une  tranquille  impiété 
qui  font  frémir,  on  déclare  qu'on  ne  lui  parle 
pas,  ce  qui  est  le  reniement  bien  caractérisé. 

A  qui  ou  à  quoi,  je  le  demande,  osera-t-on 
parler,  si  on  ne  parle  pas  au  hasard  ?  Que  res- 
tera-t-il  aux  orateurs  parlementaires  ou  non 
parlementaires,  aux  prédicateurs  de  carême, 
aux  avocats,  aux  conférenciers,  aux  professeurs 
de  philosophie  ou  de  morale,  aux  historiens, 
aux  savants,  aux  médecins,  aux  vétérinaires, 
aux  psychologues,  aux  sociologues,  aux  pitres 
de  foire,  aux  journalistes  enfin  sans  lesquels 
nous  ne  pourrions  pas  vivre  ? 

JSe  pas  parler  au  hasard  !...  Je  voudrais  que 
me  fût  donné  le  pouvoir  de  faire  sentir  la  terri- 
fique  énormité  de  ce  blasphème. 
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Cil 
Je  ne  suis  pas  né  d'hier 

J'ai  remarqué  la  fréquence  de  cette  affirmation 
chez  les  idiots  de  naissance.  Ils  veulent  qu'on 
sache  qu'ils  ont  une  grande  pratique  des  choses 
de  ce  monde,  et  qu'on  ne  les  roulerait  pas  fa- 
cilement. Demandez-leur  ce  qu'ils  entendent 
par  hier,  ils  vous  traiteront  de  farceur  et  vous 
parleront  du  soleil  et  de  la  lune.  Vous  jugeant 
naïf,  il  vous  proposeront  peut-être  une  partie  de 
cartes  intéressée  ou  une  partie  de  billard,  pour 
vous  éblouir  de  leur  compétence  en  ces  exer- 
cices joyeux.  S'il  leur  arrive  de  perdre,  il  met- 
tront celaaucompte  duHasardqui  leur  fait  cré- 
dit et  ils  n'insisteront  pas  pour  régler  les 
consommations. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  pleurer  comme 
un  veau  ?  demande  le  garde  champêtre  à  un  de 
ses  administrés  qui  gémissait  au  bord  du  che- 
min. —  Je  suis  cocu,  répond  l'interpellé  pleu- 
rant plus  fort.  —  Ah  !  et  depuis  combien  de 
temps?  —  Depuis  huit  jours. 

Le  garde  champêtre  qui  n'est  pas  né  d'hier  et 
qui  a  fait  le  tour  des  choses,  ayant  été  facteur 

11 
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rural,  lui  tient  alors  ce  langage  :  —  Depuis 
huit  jours  seulement  et  tu  pleures  1  Moi,  je  le  suis 
depuis  trente-cinq  ans,  viennent  les  fourrages, 
et  qu'est-ce  que  trente-cinq  ans,  auprès  de 
l'éternité  ? 


Cil 
Le  temps  passé  ne  revient  pas 

Ici,  il  faut  faire  attention,  nous  allons  mar- 
cher sur  des  queues  de  vipères.  On  entend  dire 
souvent  :  Un  tel  ne  me  revient  pas.  Il  a  une 
tête  qui  ne  me  revient  pas.  Cela  signifie  proba- 
blement qu'on  a  le  dégoût  de  sa  figure  et  qu'on 
désire  qu'il  ne  revienne  pas  lorsqu'il  est  parti. 
Cette  façon  gracieuse  de  parler  est-elle  applica- 
ble au  temps  passé?  Je  serais  tenté  de  le  croire, 
en  remarquant  le  ton  péremptoire  et  la  voix 
sèche  de  nos  bourgeois  quand  ils  disent  :  «  Ce 
qui  est  passé  est  passé,  n'en  parlons  plus.  »  Le 
passé  les  gène  ordinairement  et  visiblement. 

Sans  doute  il  y  a  eu  de  bons  moments  et  ils 
peuvent  évoquer  le  souvenir  d'anciennes  farces 
qui  furent  agréables,  mais,  en  général,  ils  ai- 
ment mieux  ne  pas  regarder  de  ce  côté-là.  Leur 
conscience  a  beau  être  morte,  tout  de  même  elle 
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frétille  encore  un  peu  quand  il  est  fait  allusion, 
par  exemple,  à  l'origine  de  certaines  fortunes, 
quand  il  est  parlé  de  certains  morts  qu'on  se 
souvient  d'avoir  mal  enterrés,  lorsque  tel  ou 
tel  événement  contemporain  en  rappelle  d'au- 
tres avec  trop  de  précision.  Il  faudrait  pouvoir 
tout  oublier.  La  figure  du  passé  ne  revient  pas 
aux  honnêtes  gens,  précisément  parce  qu'elle 
leur  revient  trop  distinctement.  C'est  pour  cela 
qu'on  a  tant  travaillé  à  fausser  et  à  défigurer 
l'Histoire,  le  passé  des  nations  modernes  étant 
aussi  importun  que  le  passé  des  individus. 

«  Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  in- 
fâme »,  a  dit  Baudelaire.  Voilà  ce  qu'on  a  fait 
des  plus  belles  choses  d'autrefois.  Il  est  préfé- 
rable de  fermer  les  yeux  et  de  se  boucher  les 
narines.  Les  assassins  n'aiment  pas  la  confron- 
tation et  cette  charogne  apparaît  dans  tous  leurs 
miroirs.  Cependant  une  voix  mystérieuse  leur 
dit  que  le  passé  demeure  toujours,  qu'il  revien- 
dra, quand  même,  à  la  Fin,  qu'il  reviendra  sur 
eux, quoi  qu'ils  fassent,  non  pas  sous  cet  aspect 
de  déréliction  et  d'ignominie  affreuses  que  le 
poète  suppose,  mais  avec  sa  vraie  figure  infini- 
ment auguste,  et  grave,  et  implacable,  accompa- 
gnée de  la  conscience  miraculeusement  ressusci- 
tée  des  uns  et  des  autres. 
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cm 

Depuis  que  le  monde  est  monde 

Quelle  chronologie  invoque-t-on  lorsqu'on 
parle  ainsi  et  quelle  idée  se  forme-t-on  d'un 
monde  qui  aurait  pu  commencera  l'époque  im- 
mémoriale, mais  nécessairement  imprécise,  où 
chacun  iuiagine  le  point  initial  des  pensées  ou 
des  sentiments  qu'il  croit  avoir  ?  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  on  a  toujours  fait  telle  ou  telle 
chose,  on  a  toujours  cru  ceci  ou  cela.  C'est  le 
niveau  intellectuel  du  cantonnier  qui  pense  qu'on 
a  toujours  cassé  des  pierres  comme  lui  sur  tou- 
tes les  routes  de  l'ancien  ou  du  nouveau  monde. 
C'est  le  concept  du  juge  incapable  d'imaginer, 
au  cours  des  siècles,  un  moment  où  il  n'aurait 
pas  fallu  des  lois  pénales  et  des  magistrats  luci- 
des pour  les  appliquer.  Ce  qui  se  voit  s'est  tou- 
jours vu,  est-il  dit  du  haut  en  bas  de  l'échelle, 
et  ce  Lieu  Commun  n'a  pas  d'autre  sens.  On 
sous-entend  que  cela  se  verra  toujours,  Dieu 
n'ayant  pas  la  permission  de  faire  des  choses 
nouvelles. 

Fort  bien,  mais  nous  continuons  à  ignorer  ce 
que  c'est  que  ce  monde  qui  est  toujours  monde 
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et  dont  il  est  parlé  de  manière  si  absolue.  L'E- 
vangile dit  qu'un  jour  «  la  tribulation  sera  si 
grande  qu'il  n'y  en  aura  jamais  eu  de  pareille 
depuis  le  commencement  du  monde  et  qu'il  n'y 
en  aura  jamais  ».  Cette  parole  ne  congédie  pas 
expressément  les  cantonniers  ni  les  juges,  mais 
elle  infirme  leur  témoignage  quant  à  la  perma- 
nence et  au  ne  varietur  d'un  monde  qui  peut 
être  bouleversé  en  un  instant  et  n'avoir  plus  fi- 
gure de  monde. 

Or,  venant  à  considérer  la  menaçante  et  mys- 
térieuse importunité  des  vieux  Vocables  éche- 
lonnés sur  la  route  de  Thèbes,  quand  on  revient 
stupide  et  humilié,  du  Paradis  perdu,  je  me  dis 
que  l'explication  de  ce  Lieu  Commun  est  bien 
simple  si  on  se  rappelle  qu'au  sens  mystique,  le 
Monde  signifie  l'empire  du  Diable.  A  l'instant 
tout  est  clarifié. 

«  Depuis  que  le  démon  est  démon»,  il  y  a  les 
devoirs  du  monde,  les  personnes  du  monde,  les 
imbéciles  qui  vont  dans  le  monde  et  la  rue  est 
à  tout  le  monde  ;  il  y  a  le  grand  monde,  le  pe- 
tit monde,  le  monde  savant,  le  monde  littéraire 
le  monde  catholique,  le  demi-monde  ;  il  y  a 
même  le  Monde  illustré,  et  les  gens  du  monde 
exempts  de  l'héroïsme  et  de  la  dyspepsie  ne  se 
sentent  pas  mourir. 
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CIV 
Où  allons-nous  ? 

Quatre-vingt  dix-neuf  fois  sur  cent  je  vous  ré- 
pondrai avec  certitude  que  nous  allons  au  dia- 
ble, et  je  ne  serai  démenti  que  par  un  petit  nom- 
bre de  sacristains  sans  aveu  qui  voudront  se 
faire  passer  pour  des  gens  du  monde  en  exhibant 
de  jolies  manières.  Oui,  mes  amis,  nous  allons 
tous  au  diable  et  nous  sommes  dans  un  train 
rapide.  Les  voyageurs  ne  devant  pas  revenir, 
il  n'y  a  qu'une  seule  voie  sans  signaux  et  aucun 
tamponnement  n'est  à  craindre. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  un 
fragment  de  mon  Désespéré  publié  en  1887  : 

«  Une  inqualifiable  librairie  de  la  rue  de  Sè- 
vres vend  ceci  :  Indicateur  de  la  ligne  du  Ciel. 
La  première  page  offre  la  vue  consolante  d'un 
train  de  chemin  de  fer,  sur  le  point  de  s'engouf- 
frer dans  un  tunnel,  au-dessous  d'une  petite  mon- 
tagne semée  de  tombes.  C'est  «  le  tunnel  de  la 
mort  »,  au  delà  duquel  se  trouve  «  le  Ciel,  l'E- 
ternité bienheureuse,  la  Fête  du  Paradis  ».  Ces 
choses  sont  expliquées  en  trois  pages  minuscu- 
les de  cette  écriture  liquoreusement  joviale  que 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  185 

le  journal  le  Pèlerin  a  propagée  jusqu'aux  der- 
niers confins  de  la  planète  et  qui  paraît  être  le 
dernier  jus  littéraire  de  la  saliveuse  caducité  du 
christianisme.  On  prend  son  billet  d'aller  sans 
retour,  au  guichet  de  la  pénitence,  on  paie  en 
bonnes  œuvres  qui  servent,  en  même  temps,  de 
bagages  ;  il  n'y  a  pas  de  wagons-lits  et  les  trains 
les  plus  rapides  sont  précisément  ceux  où  on 
est  le  plus  mal.  Enfin  deux  locomotives  :  Y  amour 
en  tête  et  la  crainte  en  queue.  «En  voiture,  mes- 
sieurs, en  voiture  !  » 

Le  petit  papier  ne  disait  rien  des  dames  qu'on 
supposait  montées  les  premières.  C'est  à  peu 
près  la  même  chose  aujourd'hui,  mais  on  a  changé 
le  tracé  et  la  destination  n'est  plus  tout  à  fait  la 
même.  Puis  on  a  introduit  quelques  modifica- 
tions. Ainsi  le  compartiment  probable  des  da- 
mes seules  a  été  supprimé  à  la  suite  de  plaintes 
motivées  et  pour  éviter  le  scandale.  Des  wa- 
gons-lits où  on  dort  très  bien  ont  été  reconnus 
utiles.  On  a  créé  un  couloir  où  il  est  recom- 
mandé de  se  promener  complètement  nu  si  la 
chaleur  est  insupportable,  ce  qui  permet  aux 
plus  myopes  de  vérifier  l'heureux  effet  des  en- 
traînements sportifs  pour  l'amélioration  de  la 
race.  Les  journaux,  tout  dernièrement,  ont  si- 
gnalé la  fière  prestance  des  gymnastes  de  Seine- 
et-Oise  et  des  aéronautes  du  dernier  concours 
qui  parlaient  ensemble  en  s'excitant  par  des  cris 
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d'animaux  admirablement  imités.  Enfin  on  a 
supprimé  cette  absurde  locomotive  en  queue 
dont  l'inutilité  parfaite  était  démontrée  depuis 
longtemps. 

C'est  ainsi  qu'on  peut,  aujourd'hui,  aller  con- 
fortablement au  diable  et  même  à  tous  les  dia- 
bles. On  a  beau  multiplier  les  trains,  ils  sont 
toujours  bondés,  et,  à  tous  les  départs,  on  est 
forcé  de  refuser  des  voyageurs.  On  m'a  parlé 
d'un  congrès  extraordinaire  où  plusieurs  arche- 
vêques et  cardinaux  se  seraient  fait  inscrire. 


GV 
Avoir  de  l'argent 

Avez-vous  lu  le  Consulat  et  VEnxpire  de 
Thiers  ?  Ce  qui  parait  tenir  le  plus  de  place  dans 
cette  histoire,  d'ailleurs  inexacte,  de  la  plus 
grande  époque  du  monde,  c'est  l'argent.  L'en- 
combrante question  financière  marche  tout  le 
temps  sur  les  pieds  de  l'héroïsme  et  de  la  vic- 
toire. 

Napoléon  avait  de  Vargent  !  et  il  en  donnait 
immensément  à  ses  serviteurs  souvent  infidèles. 
Cela  hypnotise  Thiers  qui  fait  le  compte  de  tou- 
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tes  les  sommes  versées  à  chacun  des  généraux  de 
la  grande  armée,  après  la  merveilleuse  campa- 
gne de  1805.  Il  sait  à  quels  lecteurs  il  s'adresse 
et  il  leur  sert  exactement  ce  qui  peut  leur  plaire, 
étant  plus  qu'eux-mêmes  et  par  son  expérience 
personnelle,  un  appréciateur  compétent  de  la 
quantité  de  monnaie  dont  il  convient  de  récom- 
penser le  mérite  et  de  rémunérer  la  gloire. 


GVI 
Je  ne  connais  que  l'argent 

Tu  voudrais  sans  doute,  épicier  immonde,  que 
l'argent  ne  connût  que  toi.  Mais  il  en  connaît 
beaucoup  d'autres  qui  te  valent  bien  et  tu  es 
trop  bète  pour  le  fixer  dans  ta  boutique.  In- 
vente donc  quelque  chose,  cochon,  ne  fût-ce 
qu'un  cirage  ou  une  graisse  pour  frotter  les  huis- 
siers et  les  chiens  galeux.  La  réclame  aidant, 
tu  verrais  peut-être  venir  un  peu  plus  d'argent, 
de  ce  cher  argent,  de  cet  argent  bien-aimé  que 
tu  crois  connaître,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui 
peut  être  connu;  avec  qui  tu  couches,  avec  qui 
tu  dors,  de  qui  la  vision  peuple  tes  ignobles  son- 
ges et  qui  remplit  tout  ton  sale  cœur  ! 

11. 
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Un  affamé  te  suppliait,  il  y  a  quelques  instants, 
de  lui  donner,  pour  l'amour  de  Dieu,  quelques 
débris  invendables  qui  l'eussent  peut-être  em- 
pêché de  mourir.  Tu  répondis  à  ce  pauvre  que 
tu  ne  connaissais  que  l'argent  ;  ta  digne  femme 
le  menaça  de  la  police  et  il  s'éloigna  en  vous 
maudissant.  Voilà  qui  t'est  bien  égal,  me  diras-tu. 
Il  est  probable,  cependant,  que  ce  mendiant 
était  Jésus-Christ  dont  c'est  le  travestissement 
ordinaire  et  qui  est  signifié  symboliquement  par 
l'argent  dans  les  divines  Ecritures.  —  C'est  moi 
qui  suis  l'Argent,  te  dira-t-il  un  jour,  et  je  ne  te 
connais  pas. 


CVII 
Je  ne  crache  pas  sur  l'argent 


Est-il  donc  plus  difficile  de  cracher  sur  l'argent 
que  de  cracher  sur  la  Face  du  Fils  de  Dieu  ?On 
le  croirait.  Les  extatiques  ont  vu  ruisseler  sur 
cette  Face  les  crachats  horribles  de  la  canaille  de 
Jérusalem.  Les  adorateurs  de  l'argent  n'ont  ja- 
mais vu  de  crachats  sur  une  pièce  de  cent  sous. 
Si  cette  pièce  tombait  dans  les  ordures,  ils  la 
recueilleraient   pieusement  et  la  nettoieraient 
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avec  respect.  Peut-être  la  parfumeraient-ils  de 
quelques  baisers. 

J'ai  lu  qu'un  grand  seigneur  du  xvm8  siè- 
cle avait  de  si  riches  appartements  dans  son 
château  qu'on  ne  voyait  pas  le  moyen  de  cracher 
ailleurs  que  sur  la  figure  du  propriétaire.  C'est 
ce  qui  arrive  au  Verbe  incarné.  Il  a  fait  l'uni- 
vers si  beau  qu'il  n'y  a  plus  que  sa  Face  dou- 
loureuse qui  puisse  être  conspuée.  Alors  pour- 
quoi se  gênerait-on  ?  Tout  ce  qui  est  autour  de 
lui  a  une  valeur  inappréciable.  Le  fumier  même 
fait  pousser  les  pommes  de  terre  qui  valent  de 
l'argent  et  qui  sont  autrement  avantageuses  que 
la  Rédemption  pour  engraisser  les  porcs.  Le 
choix  pourrait-il  être  douteux  un  seul  instant  ? 

On  raconte  qu'il  y  a  eu  autrefois  des  hommes 
étranges  qui  faisaient  profession  de  mépriser 
les  richesses,  les  considérant  comme  de  la  boue 
et  qui  s'en  débarrassaient  comme  on  se  débar- 
rasse de  la  vermine.  On  assure  qu'il  en  existe 
encore  quelques-uns.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
les  conspuer  de  la  même  manière  que  Celui 
dont  ils  se  disent  les  disciples  et  dont  ils  se  pré- 
tendent les  imitateurs.  Ils  pourront  alors,  tant 
qu'il  voudront,  se  prévaloir  de  leurs  guenilles 
et  rêver  de  leur  Paradis. 


190  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

CVIII 
Mettre  un  peu  d'argent  de  côté 

Ce  Lieu  Commun  ressemble  à  une  église  où 
tout  le  monde  irait  prier,  jeunes  ou  vieux,'Jaons 
ou  méchants.  Pèlerinage  infaillible  où  l'impétra- 
tion  serait  aussi  certaine  que  la  mort.  Celui  qui 
met  un  peu  d'argent  de  côté  est  semblable  à 
un  homme  qui  se  ferait  construire  un  sépulcre 
dans  un  endroit  sec  à  l'abri  des  vers.  Précaution 
contre  les  pauvres  locataires  des  maisons  humi- 
des et  toujours  disposés  à  ronger  les  impré- 
voyants. Chaque  petite  somme  économisée  est 
ainsi  comme  une  parcelle  de  la  substance  qui 
lui  a  été  confiée  et  dont  il  lui  faudra  rendre 
compte  un  jour.  En  mettant  un  peu  d'argent  de 
côté,  vous  préparez  votre  avenir  et  vous  donnez 
aux  pauvres  unexemple  infiniment  plus  précieux 
que  toutes  les  aumônes. 

Croyez-moi,  fussiez-vous  très  riche,  il  faut 
toujours  mettre  un  peu  d'argent  de  côté.  Si  vous 
rencontrez  un  miséreux,  un  mourant  de  faim 
que  sauverait  le  don  de  quelque  monnaie,  il  se 
peut,  le  cœur  de  l'homme  étant  fragile,  que  vous 
vous  sentiez  ému.  Prenez  garde,  c'est  le  moment 
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de  l'épreuve,  c'est  l'heure  de  la  tentation  redou- 
table. Soyez  généreux  et  refusez  avec  énergie. 
Souvenez-vous  que  le  premier  de  tous  vos  de- 
voirs est  de  mettre  de  l'argent  de  côté  et  que 
l'ombre  de  Benjamin  Franklin  vous  regarde. 

Je  me  souviens  d'un  sublime  bourgeois  de  l'In- 
dre ou  de  la  Creuse  qui  était,  je  crois,  dans  les 
Contributions  directes  et  qui  eut  la  gloire  de 
crever  sans  avoir  jamais  donné  un  sou  à  per- 
sonne, ayant,  chaque  jour,  mis  un  peu  d'argent 
de  côté.  Cet  homme  héroïque  eut  trois  fils.  Il 
voulut  que  le  premier  se  nommât  Voltaire,  le 
second  Rousseau  et  le  troisième  Franklin,  lequel 
fit,  après  la  mort  de  son  père,  une  noce  à  tout 
casser.  On  ne  rencontre  plus  de  ces  caractè- 
res. 


CIX 

On  n'emporte  pas  sa  fortune 
en  mourant 

Cela  se  dit  comme  tant  d'autres  choses,  mais 
le  Bourgeois  ne  s'y  trompe  pas.  Sans  doute  il 
sait,  aussi  bien  que  vous  et  moi,  qu'il  n'empor- 
tera ni  or  ni  argent.  Il  n'emportera  pas  non 
plus  des  billets  de  banque,  ni  des  billets  à  or- 
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dre  sur  les  pauvres  diables,  ni  même  des  bil- 
lets de  faveur  pour  n'importe  quel  spectacle  de 
l'autre  monde.  Mais  le  malin  qu'il  est  emportera 
ses  titres,  sa  vraie  richesse  cousue  à  son  âme, 
ses  titres  à  lui  que  ses  héritiers  ne  pourraient, 
en  aucune  façon,  négocier  ni  réaliser  et  qui  lui 
assureront  infailliblement  une  place  dans  l'Eter- 
nité. 


CX 
Le  Bon  Dieu,  c'est  l'argent 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  mais  je  ne  pour- 
rais jamais  oublier  cette  scène.  C'était  rue  de  Sè- 
vres, environ  le  temps  de  ma  lune  de  miel  avec 
la  splendide  misère  qui  me  fut  toujours  fidèle. 

Une  pauvre  vieille  attelée  à  une  voiture  à 
bras  criait  du  poisson  ou  des  légumes.  Une  bour- 
geoise considérable  l'arrête  et  se  met  à  mar- 
chander, offrant  des  prix  dérisoires.  —  C'est 
bien,  madame,  n'en  parlons  plus,  dit  la  vendeuse, 
vous  me  faites  perdre  mon  temps.  Le  Bon  Dieu 
saura  bien  m'envoyer  d'autres  clients.  —  Le 
Bon  Dieu,  c'est  la  pièce  de  cent  sous  !  répond 
la  bourgeoise  en  ricanant. 

L'effet  de  cette  parole,  je  ne  sais  pas  mieux 
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le  comparer  qu'à  celui  d'un  tison  dans  une  tonne 
de  poudre.  La  vieille  se  transfigura  et  devint 
terrible. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  osez  parler  ainsi  ! 
cria-t-elle,  montée  soudain  au  plus  haut  degré 
de  l'indignation  et  de  la  fureur.  C'est  en  pré- 
sence d'une  chrétienne  qui  gagne  sa  vie  hono- 
rablement que  vous  avez  l'audace  d'outrager  le 
Dieu  des  pauvres  en  disant  des  mots  dont  rou- 
girait une  fille  du  trottoir  !  Vous  mériteriez  d'ê- 
tre fouettée  publiquement  comme  une  méchante 
putain  et  j'en  appelle  à  toutes  les  personnes 
qui  peuvent  m'entendre.  Voici,  ajouta-t-elle,de 
plus  en  plus  excitée  et  brandissant  une  mena- 
çante main  vers  l'ennemie  qui  cherchait  vaine- 
ment à  fuir  à  travers  la  foule  amassée  en  un  ins- 
tant, voilà  une  salope  qui  dit  que  le  Bon  Dieu 
est  une  pièce  de  cent  sous,  la  pièce  de  cent  sous 
qu'elle  a  gagnée  peut-être  avec  ses  saletés  et  qui 
a  l'insolence  de  venir  me  le  dire  à  moi,  croyant 
que  je  n'oserai  pas  lui  répondre  parce  que  je 
suis  une  pauvre  femme.  Je  demande  des  hommes 
de  bonne  volonté  pour  la  reconduire  à  coups 
de  pieds  au  derrière  chez  son  maquereau,  etc. 

Elle  continua  ainsi  quelque  temps,  au  conten- 
tement visible  des  spectateurs  qui  s'opposaient 
à  Tévasion  de  la  victime,  s'exaspérant  à  chaque 
mot,  aboyant  comme  une  Hécube,  remplissant 
de  ses  imprécations  la  rue  tout  entière.  Il  fal- 
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lut  l'intervention  des  sergents  de  ville  pour  dé- 
gager la  provocatrice  à  moitié  morte  de  honte 
et  de  rage. 

Cela,  je  le  répète,  se  passait,  il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  c'est-à-dire  avant  la  funeste  guerre 
et  la  dégradante  république,  époque  où  tout 
n'était  pas  encore  détruit.  Aujourd'hui  le  blas- 
phème le  plus  immonde  est  l'expression  exacte 
du  sentiment  universel,  et  c'est  la  pauvre  vieille, 
défendant  et  vengeant  à  sa  manière  le  Dieu  des 
chrétiens,  qui  serait  conspuée  par  la  multitude. 


CXI 

On  ne  connaît  pas  la  couleur 
de  son  argent 


Celui  dont  on  dit  cela  est  au  dernier  degré 
de  l'abjection.  Si  on  disait  simplement  qu'on  ne 
connaît  pas  son  argent,ce  serait  beaucoup  moins 
grave.  Mais  la  couleur  de  son  argent,  songez 
donc  ! 

Il  est  connu  que  l'argent  n'a  pas  d'odeur.  Les 
personnes  les  plus  délicates,  celles  dont  l'odorat 
est  d'une  finesse  extrême,  le  proclament.  Mais 
on  exige  qu'il  ait  de  la  couleur  et  on  veut  voir 
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cette  couleur.  Concevez-vous  quelque  chose  de 
plus  beau  qu'une  pièce  de  cent  sous  dans  la 
main  d'un  nègre  ?  Et  où  est  le  bourgeois  capa- 
ble de  mépriser  les  trente  beaux  deniers  d'argent 
dans  la  main  sale  de  l'Iscariote  ?  Ce  traître  ai- 
mable et  plein  de  baisers  pour  lequel  on  a  été  si 
dur  pouvait  dire  du  moins  qu'il  connaissait  la 
couleur  de  l'argent  des  princes  des  prêtres, 
n'étant  pas  de  ces  étourneaux  à  qui  on  en  fait 
accroire. 

Je  vois,  de  temps  en  temps,  des  pièces  d'ar- 
gent teintées  de  rouge,  ayant  été  manipulées  par 
un  boucher  ou  un  assassin,  et  la  vue  de  cette  mon- 
naie me  fait  rêveur.  Songeant  à  l'origine  proba- 
ble de  ce  signe  de  la  richesse,  je  me  dis  que  c'est 
là  sa  vraie  couleur,  la  couleur  qu'il  devrait,  qu'il 
doit  avoir,  la  couleur  que  prirent  sans  doute  les 
deniers  de  Judas  qui  cessa  de  les  reconnaître 
alors  et  les  rapporta  sur-le-champ  aux  fourbes 
insignes  qui  les  lui  avaient  donnés.  Ceux-ci,  ne 
les  reconnaissant  pas  eux-mêmes,  ne  voulurent 
pas  remettre  dans  le  trésor  du  Temple  un  ar- 
gent de  si  étrange  couleur.  Tout  le  monde  sait 
qu'ils  s'en  servirent  pour  acheter  le  champ  du 
sang,  nom  générique  applicable,  j'imagine,  à 
toutes  les  propriétés  bourgeoises,  depuis  la  Fla- 
gellation et  le  Crucifiement  de  Jésus-Christ. 
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GXII 
Faire  crédit,  ouvrir  un  crédit 

Evidemment,  c'est  ce  que  vous  n'obtiendrez 
de  personne,  si  on  ne  connaît  pas  la  couleur  de 
votre  argent.  Mais  si,  montrant  une  couleur  plau- 
sible et  n'étant  pas  milliardaire,  vous  obtenez 
un  crédit  quelconque,  vous  serez  dans  une  si- 
tuation inférieure  à  celle  des  galériens  les  plus 
diffamés.  Vous  serez  le  nègre,  l'esclave  antique 
des  commerçants  fétides  qui  vous  ouvriront  les 
veines  en  même  temps  qu'ils  vous  ouvriront 
leur  crédit,  et  qui  découperont  des  tranches  de 
votre  chair  quand  il  leur  plaira.  Le  plus  bas  dé- 
taillant qui  vous  fait  crédit  est  votre  maître 
comme  le  démon  est  le  maître  de  ses  damnés. 

Celui  à  qui  on  fait  crédit  peut  se  croire  en 
villégiature,  c'est-à-dire  dans  la  situation  d'un 
homme  que  nous  supposerons  dénué  de  superflu 
qui,  ayant  quitté  le  bien-être  de  sa  maison  et 
renoncé,  pour  un  temps,  à  ses  habitudes  les  plus 
chères,  à  ses  amis,  à  ses  travaux,  pour  l'illusion 
décevante  et  horriblement  coûteuse  d'un  air 
plus  pur,  se  verrait  dans  les  griffes  des  mons- 
tres de  la  campagne  embusqués    sur  tous   les 
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chemins  et  décidés  à  ne  le  laisser  fuir  que  dé- 
pouillé complètement,  désespéré,  à  moitié  mort 
—  certains,  d'ailleurs,  qu'un  inexplicable  besoin 
de  souffrir  le  ramènera  infailliblement  l'année 
suivante. 

Le  crédit  est  un  jardinier  fort  attentif  qui 
vous  arrose  aussi  longtemps  qu'il  voit  en  vous 
un  reste  de  vie,  une  possibilité  de  reverdir  et 
de  fructifier.  Quand  s'évanouit  cette  espérance, 
il  vous  arrache  pour  le  feu  ou  pour  le  fumier  et 
laboure  tranquillement  la  plate-bande. 


GXIII 
Etre  criblé  de  dettes 

Ce  n'est  peut-être  pas  mon  cas  ni  le  vôtre,  ni 
celui  de  personne,  mais  on  sait  que  la  chose 
est  possible  et  cela  suffit.  Un  poète  qui  doit  un 
pain  de  quatre  livres,  quelques  kilos  de  charbon 
et  deux  ou  trois  douzaines  de  rames  de  papier, 
peut  fort  bien  passer  pour  un  individu  criblé  de 
dettes.  Cela  s'est  vu  et  se  verra.  L'expression, 
d'ailleurs,  est  curieuse,  quoique  difficile  à  com- 
prendre. 

Si  je  ne  me  trompe,  être  criblé  signifie  avoir  été 
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passé  au  crible  ou,  si  on  veut,  ressembler  à  un 
crible  à  force  de  blessures,  image  certainement 
excessive  et  inapplicable  aux  dettes  qu'on  peut 
avoir,  lesquelles  ne  font  de  trous  qu'à  la  bourse 
du  créancier.  Dans  le  premier  cas,  l'opéra- 
tion, bien  connue  des  bonnes  ménagères,  con- 
siste, s'il  s'agit  des  résidus  de  leur  foyer,  à  sé- 
parer, par  le  moyen  d'un  tamis,  les  cendres 
inutiles  de  ce  qui  peut  encore  être  brûlé.  On 
sait  que  des  cendres  obtenues  de  la  sorte  par  le 
prophète  Daniel  démontrèrent  au  roi  de  Baby- 
lone  la  fraude  impie  des  prêtres  de  Bel.  Par  ex- 
tension, il  est  parlé  quelquefois  du  crible  de  la 
conscience,  instrument  défectueux  et  infidèle, 
laissant  passer  trop  de  choses  et  pouvant  être 
comparé  à  un  de  ces  vieux  paniers  percés  dont 
il  est  imprudent  de  se  servir.  Il  y  a  aussi  le  cri- 
ble du  diable  mentionné  dans  l'Evangile  :  «  Sa- 
tan a  demandé  à  vous  cribler  comme  le  fro- 
ment »,  ce  qui  est  une  occasion  d'inquiétude, 
Satan  étant  le  pire  de  tous  les  menteurs.  Mais 
tout  cela  n'explique  pas  notre  Lieu  Commun. 

Signifie-t-il  simplement  qu'on  a  beaucoup  de 
dettes,  qu'on  en  est  couvert?  Dans  ce  cas  l'agita- 
tion violente  ou  harmonieusement  rythmique  du 
tamis  m'aura  peut-être  débarrassé  de  cette  pous- 
sière, à  moins  qu'il  ne  me  soit  arrivé  de  passer 
moi-même  avec  elle  par  l'un  des  trous,  ce  qui 
est  peu  vraisemblable.  Enfin  je  n'y  comprends 
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rien,  sinon  qu'il  est  extrêmement  embêtant 
d'avoir  des  dettes  et  infiniment  désagréable  de 
les  payer. 


GXIV 
Jeter  l'argent  par  les  fenêtres 

A  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances 
jette-t-on  l'argent  par  les  fenêtres  ?  C'est  un 
point  de  casuistique  bourgeoise.  Un  ignorant 
pourrait  croire  que  c'est  au  moment  où  on  verse 
au  percepteur  le  montant  des  impositions  pour 
les  portes  et  fenêtres,  en  oubliant  qu'il  n'est 
question  ici  que  des  fenêtres,  à  l'exclusion  des 
portes  ou  des  soupiraux,  des  chattières  ou  des 
trous  de  souris  par  lesquels  on  pourrait  tout 
aussi  bien  faire  passer  des  pièces  de  monnaie. 

Je  prie  les  personnes  qui  veulent  s'instruire 
de  remarquer  qu'on  ne  dit  jamais  :  jeter  l'or 
par  les  fenêtres.  Cette  façon  de  parler  aurait 
quelque  chose  de  monstrueux.  Il  faut  laisser  aux 
poètes  et  autres  gens  dénués  de  précision  ces 
ridicules  excès  de  langage. C'est  déjà  une  assez 
dangereuse  concession  à  la  poésie  de  nommer 
l'argent. 

En  réalité  on  le  jette  par  les  fenêtres  lorsqu'on 
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donne  un  sou  à  un  pauvre.  Cela  est  élémentaire 
et  n'a  pas  besoin  de  démonstration.  Un  vrai 
bourgeois  ne  doit  jamais  donner.  Mais  il  y  a 
bien  d'autres  manières.  Exemples  :  Si  vous  ra- 
tez l'occasion  de  faire  passer  un  bouton  de  cu- 
lotte pour  une  pièce  de  50  centimes  ;  si  vous  êtes 
assez  idiot  pour  faire  remarquer  à  un  conduc- 
teur d'omnibus,  père  de  huit  enfants,  qu'il  vous 
a  rendu  trop  de  monnaie  sur  une  pièce  de  qua- 
rante sous  ;  si  vous  achetez,  ne  fût-ce  qu'à  vil 
prix,  un  chef-d'œuvre  littéraire  pour  votre  plai- 
sir ou  un  objet  d'art  que  vous  n'avez  pas  l'in- 
tention de  brocanter;  si  vous  gratifiez  sottement 
d'une  faible  somme  un  pauvre  diable  qui  vous 
a  sauvé  d'un  péril  grave  en  risquant  sa  vie,  au 
lieu  de  le  faire  empoigner  par  les  sergots,  etc. 
Les  circonstances  où  on  est  exposé  à  jeter  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  sont  à  l'infini  et  l'honnête 
homme  doit  y  apporter  la  plus  sévère  attention. 


cxv 

Joindre  les  deux  bouts 

C'est  le  vieux  symbole  du  serpent  qui  se  mord 
la  queue,  le  symbole  de  l'Infini  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  pays.  L'Infini  n'est  pourtant 
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pas  la  préoccupation  du  Bourgeois.  Mais  il  s'in- 
terrompt ici  de  le  dédaigner,  le  Lieu  Commun 
des  Deux  Bouts  lui  paraissant  une  occasion  de 
manifester  sa  sagesse,  de  se  profiler  surhumai- 
nement.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  s'agit  d'argent 
comme  toujours  ?  Vous  allez  voir  combien  c'est 
simple. 

On  possède  une  fortune  quelconque,  cent  mille 
francs  ou  cent  millions,  si  vous  le  préférez.  Le 
Capital  ne  devant  jamais  être  entamé,  il  s'agit 
d'aller  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  avec  le  seul 
revenu  auquel  on  suppose  une  suffisante  élasti- 
cité. C'est  un  véritable  tour  de  force  dont  très 
peu  d'hommes  sont  capables.  Proposez-le  à  un 
imaginatif,  à  un  rêveur,  à  un  magnifique,  à  un 
charitable.  Les  plus  hardis  vous  avoueront  qu'ils 
ne  répondent  de  rien.  Quelques-uns  que  le  blas- 
phème n'épouvante  pas  iront  jusqu'à  vous  dire 
que  la  richesse  doit  être  répandue  comme  du 
fumier  et  que  l'intangibilité  du  Capital  produi- 
sant toujours,  comme  Dieu,  et  ne  s'épuisant  ja- 
mais, est  une  abomination. 

Si  le  Bourgeois  suffisamment  occupé  à  filer 
la  quenouille  d'argent  de  son  année,  avait  du 
temps  à  perdre,  il  répliquerait  fort  tranquille- 
ment que  ce  Dieu  qu'on  a  l'audace  d'opposer  au 
Capital  est  un  pauvre  Dieu  s'il  inspire  à  ses 
adorateurs  de  tels  sentiments  ;  que  lui,  bour- 
geois honorable  et  capitaliste,  ne  craint  pas  de 
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mettre  au  défi  ce  prétendu  Tout-Puissant  de  sa- 
voir par  quel  bout  le  prendre... 

Et  tout  de  suite,  inexplicablement  devenu  vo- 
ciférateur  furieux  et  écumant,il  gueulera  :  — Je 
joins  les  deux  bouts,  je  tiens  les  deux  bouts,  ma 
queue  d'argent  est  dans  ma  gueule  d'argent  et 
votre  Bon  Dieu  est  crucifié  par  mon  Capital.  Je 
suis  un  honnête  homme  et  je  me  fous  de  la 
religion. 

Vous  penserez  alors  au  cimetière  situé  au  bout 
de  cette  belle  avenue  de  sapins  qui  commence 
au  cabanon. 


GXVI 
Ce  qui  coûte  les  yeux  de  la  tête 

Un  aveugle  me  disait  un  jour  que  son  chien 
lui  coûtait  les  yeux  de  la  tète.  C'était  un  aveugle 
de  l'Académie  Française  devenu  tel  paréblouis- 
sement,  à  force  de  lire  Hanotaux  et  Paul  Bour- 
get.  Comme  je  m'étonnais  qu'il  ne  fût  pas  devenu 
idiot  en  même  temps,  il  eut  un  sourire  supérieur 
que  je  ne  compris  pas. 

J'ai  su  depuis  que  c'est  un  aveugle  intermit- 
tent et  conditionnel  qui  sait  très  bien  distinguer 
les   pièces  démonétisées  de  celles  qui  sont  ac- 
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ceptées  par  les  bourgeois  les  plus  attentifs.  Alors 
j'ai  cru  deviner  que  ce  qui  coûte  les  yeux  de  la 
tête,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
monde,  c'est  de  voir  plus  bas  que  soi,  quand  on 
est  académicien. 


CXVII 

La  façon  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne 

Celui-ci  est  d'extraction  noble.  C'est  un  vers 
du  grand  Corneille  et  une  Providence  ironique 
a  voulu  que  ce  vers  fût  un  des  premiers  du  Men- 
teur. Le  Bourgeois,  hermétiquement  bouché  à 
toute  littérature,  ignore  cela,  bien  entendu,  mais 
il  trouve  ce  vers  à  sa  convenance  et  il  l'utilise 
quand  il  veut  qu'on  prenne  de  lui  la  plus  haute 
idée.  C'est  une  ressource,  mais  il  faut  du  tact  et 
du  doigté. 

J'ai  connu  un  majestueux  brocanteur  de  ta- 
bleaux qui  se  contentait  d'un  modeste  bénéfice 
de  500  à  1500  pour  100.  Il  fut,  il  y  a  quelques 
années,  le  bienfaiteur  d'un  peintre  très  pauvre, 
devenu  célèbre  aujourd'hui,  dont  les  toiles 
étaient  déjà  recherchées.  Cet  homme  habile, 
exploitant  avec   sagesse   la   criante   misère  de 

12 


201  EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS 

l'artiste,  lui  achetait  à  vil  prix  les  plus  curieu- 
ses esquisses  et  les  revendait  infiniment  cher 
à  des  collectionneurs  de  sa  clientèle,  réalisant 
ainsi  loyalement  des  gains  appréciables. 

Gela  se  passait  le  plus  affectueusement  du 
monde.  Aussi  tutélaire  que  juste,  le  bon  com- 
merçant faisait  quelquefois  d'aimables  surprises 
à  son  écorché  :  un  sac  de  bonbons  pour  les  en- 
fants, un  vieux  pantalon,  un  paquet  de  tabac, 
un  porte-monnaie  de  2  fr.  50  1  Sans  doute  on  ne 
pouvait  pas  dire  que  ce  fût  grand'chose,  mais 
le  cœur  y  était  et  quel  cœur  !  Quels  doux  sou- 
rires aussi,  quelles  tendres  poignées  de  main  ! 
«  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
donne»,  pensait-il,  en  aiguisant  son  couteau.  Il 
ne  le  disait  pas  positivement,  ayant  un  grand 
tact,  mais  cela  se  lisait  si  bien  sur  son  affable 
figure  !...  J'ai  le  chagrin  d'ajouter  qu'il  fut 
payé  de  Fingratitude  la  plus  noire  et  que  le 
poème  se  termina  par  des  claques  retentissan- 
tes. 

Je  n'ai  pas  moins  admiré  un  autre  bienfaiteur 
de  la  même  école.  Celui-ci  n'était  pas  commer- 
çant. C'était  un  millionnaire  besogneux  de 
gloire  qui  décida,  un  jour,  d'acquérir  le  renom 
d'un  grand  écrivain.  Il  avait  eu  le  flair  de  dé- 
nicher un  indigent  de  qui  le  talent  robuste  lui 
parut  convenir  à  son  dessein.  Pendant  dix  ans, 
ce  crétin  d'or  utilisa  le  malheureux,  obtenant 
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de  lui,  pour  de  faibles  sommes,  des  travaux  qui 
n'eussent  pas  été  trop  payés  de  la  moitié  de  sa 
richesse,  —  en  y  ajoutant  même  la  peau  de  sa 
femme  ;  —  des  œuvres  inventées,  exécutées, 
réalisées  entièrement,  qu'il  ne  manquait  jamais 
d'estropier  un  peu  de  sa  plume  d'imbécile, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'il  n'avait  rien  fait, 
mais  qui  lui  valurent  une  notoriété  considéra- 
ble et  des  récompenses  en  argent.  Il  est,  au- 
jourd'hui, à  l'Académie,  officier  de  la  Légion 
d'Honneur  et  décoré  par  plusieurs  monarques. 
Il  a  même  fini  par  croire  qu'il  a  du  génie  et  il 
ne  dessoûle  plus. 

L'auteur  véritable  et  de  plus  en  plus  miséreux, 
désormais  abandonné,  finira  comme  il  pourra. 
Aussi  longtemps  qu'on  en  eut  besoin,  il  fut  com- 
blé, celui-là  aussi,  de  petits  cadeaux  charmants 
prodigués  avec  cette  délicatesse  raffinée  dont  les 
riches  secourables  et  les  hippopotames  furieux 
paraissent  avoir  le  secret.  Il  y  a  des  façons  si 
exquises  de  donner  l'enfer! 
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CXVIII 

Bonne  renommée  vaut  mieux  que 
ceinture  dorée 

Si  la  métaphore  de  ceinture  dorée  signifie  la 
richesse,  d'après  les  interprètes,  on  est  en  droit 
de  se  demander  pourquoi  et  comment  la  renom- 
mée prétendue  bonne  peut  valoir  mieux,  puis- 
que c'est  exactement  la  même  chose,  en  réalité 
ou  en  apparence.  Il  est  sans  exemple  qu'une 
personne  riche  n'ait  pas  une  bonne  renommée. 
Si  elle  en  avait  une  mauvaise  ce  serait  mons- 
trueux et  profondément  immoral,  la  richesse 
étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  sur  la 
terre. 

Et  cependant  il  doit  y  avoir  une  distinction, 
car  les  Lieux  Communs  sont  infaillibles.  Il  est 
connu  que  la  Renommée,  bonne  ou  mauvaise, 
a  des  trompettes  et  des  ailes,  tous  les  profes- 
seurs de  rhétorique  vous  le  diront,  et  cela  ne 
peut  être  affirmé  d'aucune  ceinture.  C'est  une 
évidente  supériorité.  On  pourrait  alors  expli- 
quer ainsi  le  geste  d'une  jolie  femme  dénouant 
sa  ceinture,  dorée  ou  non,  et  même  y  renon- 
çant tout  à  fait  pour  acquérir  de  la  renommée, 
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pour  attraper  des  ailes  et  se  faire  accompagner 
ou  précéder  d'une  fanfare.  La  ceinture  aban- 
donnée se  dorerait  d'elle-même  naturellement. 
Je  ne  vois  pas  mieux  à  faire  que  de  creuser  ça. 
Les  Lieux  Communs  ne  se  révèlent  qu'à  ceux 
qui  les  étudient  humblement  et  avec  une  grande 
pureté  de  cœur. 


GXIX 
Je  n'ai  pas  encore  fait  ma  caisse 


Nous  sommes  à  Tours,  l'une  des  villes  de 
France  où  le  Lieu  Commun  est  le  plus  honoré. 
Plusieurs  autres  villes,  il  est  vrai,  se  disputent 
la  gloire  de  lui  avoir  donné  le  jour.  Mais  Tours 
doit  avoir  été  son  berceau.  C'est  l'opinion  la 
plus  probable.  J'en  appelle  à  la  statue  de  Des- 
cartes ! 

Un  étranger  venu  pour  s'instruire  pénètre 
dans  une  église  après  avoir  fait  l'aumône  au 
mendiant  attitré.  Par  l'effet  de  je  ne  sais  quelle 
absorbante  préoccupation,  il  a  donné  vingt 
francs  croyant  ne  donner  qu'un  sou  et  ne  s'aper- 
çoit de  l'erreur  que  beaucoup  plus  tard.  Il  re- 
tourne à  l'église,  mais  le  mendiant  venait  de 
partir.  Il  expose  alors  le  cas  au  bedeau  qui  le 

12. 
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rassure,  affirmant  que  ce  mendiant,  dont  il 
donne  aussitôt  l'adresse,  est  un  fonctionnaire 
des  plus  honorables  et  que  la  pièce  lui  sera 
scrupuleusement  restituée,  moyennant  une  nou- 
velle et  insignifiante  aumône. 

Le  voyageur  arrive  à  une  maison  très  confor- 
table où  il  est  aussitôt  reçu  avec  politesse  par 
un  personnage  convenablement  vêtu  dans  le- 
quel il  a  quelque  peine  à  reconnaître  son  men- 
diant. «  Mon  cher  monsieur»,  dit  celui-ci,*  ne 
vous  tourmentez  pas.  Ces  erreurs  arrivent  quel- 
quefois dans  notre  profession.  Mais  je  n'ai  pas 
encore  fait  ma  caisse.  Prenez  donc  la  peine  de 
vous  asseoir.»  Un  quart  d'heure  après  la  pièce 
était  retrouvée  et  restituée  avec  des  excuses. 

Je  n'ai  raconté  cette  histoire  parfaitement  vé- 
ridique,  on  le  comprendra,  que  pour  rendre 
justice  à  une  corporation  estimable  trop  sou- 
vent calomniée  par  des  bourgeois  qui  font,  eux 
aussi,  leur  caisse  attentivement,  mais  pour  ne 
rien  rendre,  et  qui  refusent  toute  solidarité  avec 
les  mendiants,  comme  s'ils  n'étaient  pas  eux- 
mêmes,  au  spirituel,  des  guenilleux,  des  truands, 
des  besaciers,  des  calamiteux,  des  claquedents, 
des  marmiteux,  des  pouilleux,  des  couche-tout- 
nu  sous  le  pont  aux  ânes  de  la  gueuserie  uni- 
verselle, des  assistés  lamentables  de  la  bêtise 
et  de  la  vilenie  modernes  exprimées  par  les 
Lieux  Communs  dont  ils  font  usage  ;  —  en  réalité 
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les  cadets  et  les  inférieurs  de  ces  pauvres  dia- 
bles à  la  main  tendue  qu'ils  méprisent  parce 
qu'ils  sont  les  derniers  à  nous  représenter  en- 
core tant  soit  peu  la  mendicité  rédemptrice  du 
Fils  de  Dieu  ! 


G  XX 
Erreur  n'est  pas  compte 


Tel  était,  on  vient  de  le  voir,  l'avis  du  men- 
diant de  Tours.  Une  vérification  exacte  s'impo- 
sait à  ce  candide  professionnel.  Elle  s'impose 
de  même  à  tous  les  commerçants,  mais  comme 
ils  sont  moins  candides  et  parce  qu'il  ne  faut 
pas  se  ruiner,  ils  l'entendent  d'une  autre  sorte. 
Ils  veulent,  eux  aussi,  cela  va  sans  dire,  des  comp- 
tes exacts,  à  leur  manière,  sans  aucune  erreur. 
Gela  s'obtient  facilement  quand  on  a  de  l'arith- 
métique, de  l'estomac  et  une  solide  armure.  La 
loi,  d'ailleurs,  est  pour  eux,  puisqu'elle  dit  que 
leurs  livres  font  foi,  comme  l'Evangile. 

Vous  commandez  à  votre  épicier  qui  est  la 
crème  des  honnêtes  gens,  un  kilo  de  sucre,  une 
livre  de  café,  une  demi-douzaine  de  bouteilles. 
Il  vous  livre  tout  cela  en  conscience,  mais,  pro- 
fessionnellement, il  inscrit  douze  bouteilles,  deux 
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livres  de  café,  et  deux  kilos  de  sucre.  Puis  il 
fait  une  addition  exacte  en  ayant  soin  de  se  trom- 
per de  quelques  centimes  à  son  désavantage  dans 
le  report,  afin  de  pouvoir  vous  édifier  plus  tard 
sur  sa  bonne  foi,  en  rectifiant  devant  vous  cette 
imperceptible  erreur,  au  cas  où  vous  seriez  tenté 
de  vérifier.  «  Erreur  n'est  pas  compte  »,  dira- 
t-il  avec  un  sourire  de  miel.  S'il  a  du  frottement, 
il  ajoutera  peut-être  :  «  Errare  humanum  est  », 
en  élargissant  son  sourire,  et  vous  partirez,  un 
peu  étonné  de  l'énormité  imprévue  de  vos  dé- 
penses, mais  touché  quand  même  de  la  probité 
minutieuse  de  ce  négociant  qui  aimerait  mieux 
s'exposer  à  perdre  quelques  sous  que  vous  cau- 
ser le  moindre  dommage. 

J'ai  connu  un  épicier  de  cette  valeur  morale 
dans  le  temps  de  ma  célèbre  captivité  à  Cochons- 
sur-Marne.  Un  jour  que  le  total  de  ses  additions 
me  suffoquait,  il  proposa  loyalement  de  m'ou- 
vrir  ses  livres.  «  Je  lirai  vos  livres  »,  lui  répon- 
disse, «  lorsque  vous  aurez  lu  les  miens  »,  et  je 
me  résignai  à  payer.  Je  me  suis  demandé  quelque- 
fois avec  inquiétude  si  je  n'avais  pas,  ce  jour-là, 
déterminé,  sans  le  vouloir,  une  vocation  litté- 
raire. Cet  homme  est  peut-être  devenu  un  lau- 
réat de  l'Académie  Goncourt. 


EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS  211 

GXXI 
Tirer  son  épingle  du  jeu 

On  lire  son  épingle  du  jeu  quand  on  lâche 
avec  promptitude  unejeune  fille  qu'on  a  séduite. 
Je  dis  cela  sans  aucune  intention  pornographi- 
que, on  est  prié  de  le  croire.  Mais  il  y  a  beau- 
coup d'autres  manières.  En  général  il  s'agit  de 
savoir  se  débrouiller,  d'être  ce  qu'on  appelle  un 
débrouillard. 

Quand  vous  assassinez  un  vieux  rentier,  après 
l'avoir  cambriolé  profitablement,  faites  en  sorte 
que  les  pièces  à  conviction  puissent  être  trouvées 
chez  le  percepteur  ou  le  juge  de  paix  et,  sans 
vous  découvrir  le  moins  du  monde,  suggérez 
habilement  à  la  justice  Tune  ou  l'autre  de  ces 
deux  pistes.  Si  vous  êtes  un  manieur  d'affaires, 
arrangez-vous  pour  que  les  capitaux  soient  cen- 
tralisés en  un  point  déterminé  de  l'espace  que 
nous  appellerons,  si  vous  voulez,  votre  caisse  ; 
muuissez-vous,  au  préalable,  de  tous  les  horai- 
res utiles  et  lorsque  le  bon  moment  sera  venu, 
empruntez  les  ailes  du  condor  et  envolez-vous 
en  silence,  après  avoir  coupé,  autant  que  pos- 
sible, toutes  les  communications.  Les  co-intéres- 
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ses  se  débrouilleront  à  leur  tour  comme  ils  pour- 
ront dans  une  comptabilité  que  vous  aurez  rendue 
aussi  parfaitement  inextricable  qu'une  forêt 
vierge  de  l'Amazone  ou  du  Haut-Congo. 

Je  vous  fais  grâce  des  autres  conseils  de  mon 
expérience,  mais  ces  indications  sommaires  doi- 
vent suffire.  Au  surplus  vous  n'avez  qu'à  étudier 
l'histoire  contemporaine.  Les  combinaisons  di- 
plomatiques de  l'heure  actuelle  vous  éclaireront 
supérieurement. 


CXXII 
Se  retirer  des  affaires 

C'est  une  vilaine  et  basse  manière  de  tirer  dé- 
finitivement son  épingle  du  jeu.  Il  est  superflu 
d'ajouter  qu'on  ne  doit  se  retirer  des  affaires 
qu'après  fortune  faite.  Autrement  ce  serait  se 
retirer  du  champ  de  bataille  avant  la  victoire. 

—  J'ai  gagné,  me  dites-vous,  de  quoi  vivre 
tranquillement  à  la  campagne  et  je  me  relire  des 
affaires.  J'en  ai  assez  de  votre  sale  commerce.  Je 
veux  faire  du  jardinage  et  pêcher  à  la  ligne. 

Eh!  bien,  je  réponds  sans  hésiter  que  vous  êtes 
unidiot  et  un  renégat.  Vous  êtes  comme  un  mau- 
vais prêtre  que  dégoûterait  l'autel.  Vous  n'avez 
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donc  jamais  compris,  ô  misérable,  que  l'homme 
n'existe  que  pour  les  affaires,  que  les  affaires 
sont  sa  fin  dernière  et  qu'il  n'y  a  que  cela  de 
vrai.  Que  prétendez-vous  en  vous  retirant  et 
qu'allez-vous  devenir  ?  Etes-vous  poète  ou  dé- 
vot pour  vivre  dans  la  solitude  et  vous  passer 
de  la  vue  roborative  d'un  comptoir?  Vous  êtes 
incapable  de  penser,  de  rêver,  d'aimer.  Le  plus 
beau  paysage  sera  pour  vous  ce  qu'il  peut  être 
pour  une  vache  ou  pour  un  mulet.  Toute  autre 
lecture  que  celle  des  catalogues,  des  mercuria- 
les ou  des  bulletins  financiers  vous  est  impos- 
sible. Jusqu'à  présent  vous  n'avez  été  qu'abject, 
vous  allez  devenir  infiniment  stupide  et,  long- 
temps avant  votre  mort  qui  sera  malpropre,  vous 
serez  considéré  comme  un  gâteux. 

Gomment  pouvez-vous  être  indifférent  au  spec- 
tacle de  cette  multitude  courageuse  de  commer- 
çants et  d'industriels  qui  luttent  avec  conslance 
—  comme  autrefois  les  martyrs  —  et  qui  don- 
nent généreusement  leur  vie  pour  les  affaires 
sans  jamais  être  tentés  de  les  renier  ?  Vous 
avez  été  témoin  cependant  de  la  fin  sublime  du 
grand  Ghauchard  qui  combattit  jusqu'à  la  der- 
nière heure  et  dont  la  carcasse  miraculeuse  fut 
escortée  par  tout  un  peuple  sanglotant  !  Vous 
voyez  aujourd'hui  le  surhumain  Pierpont  Mor- 
gan crevant  avec  sa  pomme  de  terre  sur  un  pa- 
quet de   milliards  !  Trouverez-vous,  dans   les 
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épopées  de  l'histoire  ou  dans  la  vie  des  plus 
fameux  saints,  quelque  chose  à  leur  comparer  ? 

Ah  !  ne  blasphémons  jamais  les  affaires,  les 
saintes  Affaires  !  Elles  peuvent  se  retirer  de 
nous  quelquefois,  à  cause  de  notre  indignité  ou 
par  l'effet  de  quelque  malchance  très  mysté- 
rieuse, mais  on  ne  doit  pas  se  retirer  d'elles,  si 
on  est  un  homme. 

Quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'on  le  pou- 
vait, après  fortune  faite,  je  parlais  aux  faibles. 
Les  forts  n'entendent  pas  ce  langage.  Pour  eux, 
il  n'y  a  pas  de  fortune  faite,  il  n'y  a  même  pas 
de  fortune.  Il  y  a  les  affaires,  rien  que  les  affai- 
res, c'est-à-dire  la  seule  Réalité,  l'unique  Splen- 
deur à  laquelle  on  doive  sacrifier  sa  vie,  —  et 
surtout  la  vie  des  autres  —  depuis  l'extinction 
du  christianisme. 


CXXIII 

Au  bout  du  fossé  la  culbute 
Après  nous  le  déluge 

Quand  le  Bourgeois  dit  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  choses,  gardez-vous  de  croire  que  vous 
êtes  en  présence  d'un  désespéré  qui  se  rési- 
gne aux  pires  catastrophes.  Il   se  réjouit,   au 
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contraire,  de  savoir  qu'il  n'en  sera  pas,  qu'il  ne 
pourra  pas  en  être  la  victime.  Il  sait  profondé- 
ment que  le  monde  entier  dùt-il  périr,  lui  seul 
sera  sauvé  dans  une  arche,  comme  le  juste 
Noë  avec  ses  bètes.  Pourquoi  se  troublerait-il  ? 
La  multitude  pâle  des  humains  a-t-elle  autre 
chose  à  faire  que  de  payer  pour  lui,  de  souffrir 
pour  lui,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  à  payer  et  à 
souffrir  ? 

Personne  encore,  je  crois,  ne  s'est  avisé  de 
ceci  que  la  destinée  sublime  du  Bourgeois  est 
exactement  la  contre-partie  ou  le  contre-pied 
de  la  Rédemption  telle  que  la  conçoivent  les 
chrétiens.  C'est  pour  lui  seul  que  le  genre  hu- 
main doit  être  crucifié.  Vous  m'entendez  bien, 
pour  lui  seul. 

Il  a  fallu,  dit-on,  que  le  Fils  de  Dieu  s'incar- 
nât, qu'il  souffrît  sous  Ponce  Pilate  et  mourût 
en  croix  pour  que  tous  les  hommes  fussent  ra- 
chetés. Voici  l'inverse.  Il  est  indispensable,  il 
est  nécessaire,  absolument  et  de  toute  éternité, 
que  la  totalité  des  créatures  s'immole  volontai- 
rement ou  involontairement  pour  que  le  Bour- 
geois digère  en  paix,  pour  qu'il  ait  la  sécurité 
de  ses  tripes  et  de  ses  rognons,  pour  qu'on  sache 
qu'il  est  le  vrai  Dieu  et  que  tout  a  été  fait  pour 
lui. 

Vous  pouvez,  après  cela,  fabriquer  des  apolo- 
gétiques, entreprendre  des   démonstrations  de 
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la  divinité  du  Christianisme,  le  Bourgeois  s'as- 
sied dessus,  et  c'est  vous  qui  ferez  la  culbute 
et  qui  serez  noyé  dans  le  déluge  de  ses  déjec- 
tions. 


GXXIV 
Le  plus  beau  jour  de  la  vie 

L'hésitation  est  permise.  Il  y  a  deux  témoi- 
gnages. Le  second  vicaire  de  la  paroisse  affirme 
que  c'est  le  jour  de  la  première  communion  et 
M.  Prudhomme  dit,  avec  une  inquiétante  fer- 
meté, que  c'est  un  sabre.  «  Ce  sabre  fut  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  ».  A  qui  entendre  ? 

Si  on  me  faisait  l'honneur  de  me  consulter,  je 
dirais  que  c'est  le  jour  où  on  a  vu,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  aéroplane.  —  C'est  possible,  ré- 
pondront aussitôt  les  guerriers  allemands,  mais 
le  dirigeable  «  habille  mieux  ». 
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cxxv 

Vivre  sa  vie 


Cela  consiste  à  prendre  la  vie  des  autres.  Tel 
est  le  sentiment  de  nos  anarchistes  les  plus  es- 
timables. Les  vampires  ne  diraient  pas  mieux. 
Un  homme  de  bien,  un  saint,  si  vous  y  tenez, 
ne  vit  pas  sa  vie,  ne  vit  pas  du  tout,  pour  être 
exact.  On  ne  peut  même  pas  affirmer  qu'il  vé- 
gète. Il  est  inexistant. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  pour  vivre 
sa  vie,  il  soit  indispensable  de  massacrer  des 
bourgeois,  sport  agréable  sans  doute,  mais  im- 
prudent et  pouvant  avoir  cet  eiïet  de  troubler  la 
sérénité  des  paysages  en  mobilisant  des  sapeurs 
et  des  artilleurs.  On  risquerait  même  de  passer 
pour  un  héros,  ce  qui  est  de  l'enfantillage  ro- 
mantique. Inutile  d'aller  jusque-là. 

On  vit  sa  vie  quand  on  a  su  s'installer  dans 
un  très  ferme  propos  d'ignorer  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  soutirent,  des  femmes  au  déses- 
poir, des  enfants  qui  meurent,  et  qu'on  est  en 
situation  de  profiter  voluptueusement  de  tout 
cela.  On  vit  sa  vie  quand  on  fait  uniquement  ce 
qui  plaît  aux  sens,  en  ne  voulant   pas  savoir 
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qu'il  y  a  des  âmes  dans  le  vaste  monde  et  qu'on 
a  soi-même  une  très  pauvre  âme  exposée  à  d'é- 
tranges et  redoutables  surprises. 

Cette  expression  est,  d'ailleurs,  un  solécisme 
et  ceux  qui  s'en  servent  sont  eux-mêmes  des 
solécismes  humains  qui  ne  peuvent  intéresser 
l'Ange  confortateur  de  l'Agonie  et  que  ne  ra- 
patriera certainement  aucune  pitié. 


CXXVI 

Voir  la  mort  en  face 

Tous  les  héros  de  roman-feuilleton  sont  ha- 
bitués à  voir  la  mort  en  face.  Faul-il  croire  qu'au- 
cun d'eux  ne  l'a  jamais  vue  de  profil  ?  C'est 
peut-être  plus  effrayant.  Mais  dire  cela,  c'est 
absolument  comme  si  on  ne  disait  rien.  Où  est 
le  boutiquier  qui  croit  à  la  mort  ?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais rencontré,  celui-là.  Personne  ne  croit  à  la 
mort.  Un  huissier  qui  a  reçu  des  coups  de  pied 
au  derrière  et  qui  dit  avoir  vu  la  mort  en  face, 
n'impressionnera  personne. 

Sans  doute  on  sait  que  le  cimetière  n'est  pas 
fait  pour  les  chiens,  quoiqu'il  y  en  ait  un,  du 
côté  d'Asnières,  où  ces  animaux  ont  des  tombes 
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avecépitaphesetoùles  charognes  des  bourgeois 
ne  sont  point  admises.  Oui,  on  sait  cela  et  autre 
chose,  mais  la  réalité  de  Ja  mort  n'existe  pas 
pour  les  individus  qui  sont  dans  les  rentes  ou 
la  marchandise. 

Le  cimetière  est  un  jardin  où  on  vient  appor- 
ter des  fleurs  une  fois  par  an.  Occasion  de  ri- 
botes  sentimentales,  occasion  aussi,  quelquefois, 
de  se  faire  un  peu  de  réclame  ou  de  préparer 
une  affaire,  les  sépulcres  étant  les  meilleurs  en- 
droits pour  parler  de  ce  qui  est  puant  et  péris- 
sable. Et  c'est  tout.  Nul  de  ces  visiteurs  n'em- 
portera sur  sa  face  d'imbécile  ou  de  Judas  une 
empreinte  quelconque  des  doigts  de  la  mort, 
une  impression,  si  vague  soit-elle,  un  commen- 
cement de  diarrhée  prémonitoire  l'avertissant 
de  la  nécessité  de  finir  un  jour.  Tout  au  plus 
sera-t-il  inspiré,  à  la  troisième  bouteille,  de  con- 
sulter une  tireuse  de  cartes  ou  un  avocat  gé- 
néalogiste pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  revendiquer  un  héritage  inconnu. 

Mais,  mon  doux  propriétaire,  faut-il  que  tu 
sois  aveugle  pour  ne  pas  me  voir  en  face,  tel 
que  je  suis,  moi,  ton  locataire  bien-aimé  qui 
représente  lamort,  quand  je  viens  te  la  rappeler 
tous  les  trois  mois  !  Mais  tu  n'as  d'yeux  que 
pour  l'argent  que  je  t'apporte.  Tu  comptes 
attentivement  les  pièces  de  vingt  francs  ou  les 
pièces    de   cent    sous  qui  sont  le  sang  de  mes 


220  EXEGESE    DES    LIEUX    COMMUNS 

enfants  ou  le  mien  propre  que  j'ai  sué  goutte  à 
goutte  et  tu  ne  comprends  pas  qu'il  faudra  que 
tu  me  le  rendes  peu  à  peu  sous  les  espèces  de 
ta  misérable  vie  de  punaise  que  ce  sang  trop 
généreux  fera  crever. 

Tu  ne  penses  guère  aux  morts,  n'est-ce  pas  ? 
Cependant  tu  n'es  plus  jeune  et  si  tu  n'es  pas 
complètement  stupide,  tu  as  dû  remarquer  la 
ressemblance  étonnante  que  prennent,  aux  yeux 
d'un  vieillard,  toutes  les  figures  humaines,  — 
comme  une  affirmation  plus  précise  de  l'identité 
universelle,  —  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des 
ondoyantes  illusions  de  l'adolescence.  On  en 
arrive  presque  à  ne  plus  voir  qu'un  seul  homme 
dans  tous  les  hommes,  quand  on  s'approche 
de  la  tombe. 

Il  en  est  ainsi  dans  le  monde  immense  des 
morts  qui  se  ressemblent  tous  et  à  qui  tu  res- 
sembles de  plus  en  plus,  mon  cher  Crésus.  Ils 
t'environnent  déjà.  Ils  sont  autour  de  ta  table,  au- 
tour de  ta  caisse,  autour  de  ton  lit,  et  si  ton  vieux 
cœur  avait  des  oreilles,  tu  les  entendrais  se  dire 
entre  eux  :  —  Comme  il  nous  ressemble,  ce 
fantôme  qui  compte  l'argent  des  pauvres  !  Et 
pourquoi  tarde-t-il  tant  à  venir  ? 
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GXXVII 
J'en  passe  et  des  meilleurs 

Ainsi  ferai-je.  On  ne  pourrait  pas  continuer 
sans  danger.  La  constante  manipulation  de  ces 
matières  exige  une  tête  de  bronze  et  un  estomac 
d'airain  qui  m'ont  été  malheureusement  refu- 
sés. Puis,  on  court  le  risque  très  grave  de  rabâ- 
cher, les  Lieux  Communs  n'étant  pas  aussi  va- 
riés qu'on  pourrait  croire.  Les  meilleurs,  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi,  ceux  qui  semblent  aller 
dans  les  profondeurs  inexplorées,  sont  précisé- 
ment les  plus  stupides,  les  plus  capables  d'accé- 
lérer l'abrutissement. 

J'ai  donc  décidé  de  m'arrêter.  Je  veux  espé- 
rer que  les  contemporains  apprécieront  mes  ef- 
forts, parfois  un  peu  héroïques,  au  cours  de  ces 
pages  où  j'ai  tâché  d'instaurer  pour  eux  un  en- 
seignement qui  n'est  olfert  par  personne  et  dont 
le  besoin  se  faisait  sentir. 


Post  Scripta. —  S'il  se  rencontrait  un  homme 
assez  courageux  pour  entreprendre  une  conti- 
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nualion  de  mon  Exégèse,  voici  quelques  Lieux 
Communs  assez  importants  que  j'ai  laissés  sur 
mon  assiette  et  qui  pourront  le  sustenter  pro- 
visoirement. 

Etre  de  l'Académie  française  ;  Etre  connu 
comme  le  loup  blanc  ;  Ménager  la  chèvre  et  le 
chou  ;  Avoir  réponse  à  tout  ;  Remuer  ciel  et 
terre  ;  Faire  des  conquêtes  ;  Ne  pas  attacher 
ses  chiens  avec  des  saucisses  ;  Venir  à  son  heure 
et  Boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  puis  Mettre  la 
clef  sous  la  porte  en  Pleurant  des  larmes  de 
sang.  Il  serait  utile  aussi  et  même  urgent  de 
traiter  à  fond  le  Burin  de  l'histoire  ;  le  Chant 
du  cygne  ;  l'Esprit  de  corps  ;  l'Opinion  publi- 
que ;  le  Bon  Combat  ;  la  Bonne  Presse  ;  en 
ayant  soin  de  faire  observer  que  Noblesse  oblige; 
qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ;  qu'Un  clou 
chasse  l'autre  ;  que  Ce  sont  toujours  les  bons 
qui  s'en  vont  ;  qu'On  s'instruit  à  tout  âge  ;  enfin 
et  surtout  qu'On  ne  prend  pas  les  mouches  avec 
du  vinaigre  et  que  Les  cordonniers  sont  ordinai- 
rement les  plus  mal  chaussés. 

Cette  nouvelle  et  intéressante  série  pourrait 
être  intitulée  :  Le  Secret  de  Polichinelle. 


CONCLUSION 


Benedictionibus  abyssi 
jacentisdeorsum. 

Gen.,  XLIX,  25. 


On  a  souvent  demandé  où  pouvait  bien  être 
situé  le  Paradis  terrestre.  Platon  et  mon  savant 
ami  de  l'Institut,  Pierre  Termier,  m'ont  donné 
le  moyen  de  l'identifier. 

Le  Paradis  terrestre,  le  lumineux  Eden  d'où 
furent  expulsés  nos  premiers  Parents  n'était  et 
ne  pouvait  être  que  l'Atlantide. 

Je  sais  que  cela  a  été  dit  déjà  par  j'ignore 
quels  Américains  qui  voudraient  sans  doute  faire 
croire  que  ce  continent  disparu  depuis  tant  de 
siècles  fui  autrefois  une  parlie  considérable  de 
leur  continent  et  que  l'Amérique  actuelle  pro- 

13. 
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longe,  en  cette  manière,  à  travers  les  âges,  le 
biblique  Jardin  de  Volupté.  Il  suffit  d'avoir  vu, 
ne  fût-ce  qu'en  passant,  le  soi-disant  béatifîque 
empire  du  Dollar,  pour  savoir  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  cette  prétention.  Mais  ils  ajoutent  sotte- 
ment et  lourdement  que  le  Déluge  qu'on  croyait 
universel  est  assez  expliqué  par  la  submersion 
de  la  seule  Atlantide  et  l'anéantissement  simul- 
tané du  premier  Eden.  Je  cesse  alors  d'écouter 
ces  protestants  spécieux  et  je  reviens  au  divin 
Platon  qui  ne  savait  rien  du  Paradis  terrestre, 
mais  qui  paraît  avoir  été  l'irrécusable  témoin 
d'une  tradition  archiséculaire. 

En  son  admirable  conférence  à  l'Institut  Océa- 
nographique, le  30  novembre  1012,  Pierre  Ter- 
mier  a  supérieurement  démontré,  par  les  plus 
récentes  acquisitions  de  la  science  géologique, 
la  véracité  du  grand  philosophe  qui  raconte  im- 
perturbablement, depuis  vingt-quatre  siècles, 
l'histoire  de  l'Atlantide  en  ses  Dialogues. 

«  Géologiquement  parlant  »,  dit  Termier, 
«  cette  histoire  platonicienne  est  extrêmement 
vraisemblable.  Les  amoureux  des  belles  légen- 
des peuvent  y  croire.  La  science  elle-même,  la 
plus  moderne  science,  par  ma  voix,  les  y  invite. 
C'est  elle-même  qui,  les  prenant  par  la  main 
et  les  conduisant  sur  la  rive  de  l'Océan  fertile 
en  naufrages,  évoque  à  leurs  yeux,  avec  les 
milliers  de  navires  désemparés,  submergés,  ré- 
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duits  à  l'état  d'épaves,  les  continents  et  les  îles 
sans  nombre  ensevelis  au  fond  des  abîmes.  » 


C'est  merveilleux  et  un  peu  angoissant  de  sui- 
vre notre  géologue  sur  les  montagnes  que  cache 
la  mer  ou  dans  les  vallées  de  l'Océan  qu'il  a, un 
instant,  vidé  entièrement  de  ses  eaux,  rempla- 
çant par  la  lumière  du  jour  les  impénétrables 
ténèbres  de  ses  gouffres.  Quelle  inconcevable  vi- 
sion ! 

On  a, sous  les  yeux,  tracée  de  sa  main,  la  carte 
en  relief  du  lit  de  l'Atlantique,  avec  ses  fosses 
descendant  à  plus  de  6.000  mètres,  ses  rampes 
vertigineuses,  ses  coteaux  arides  comme  l'enfer 
qui  eussent  épouvanté  le  Dante,  ses  cirques  d'ef- 
froi, ses  Alpes  inconnues,  ses  chaînes  inimagi- 
nées et  leurs  contreforts,  leur  crêtes,  leurs  pics, 
leurs  croupes  indomptées,  leurs  éperons,  leurs 
falaises,  leurs  gorges  terriiiques  hantées  par  des 
monstres  ignorés  dont  la  seule  vue  ferait  mou- 
rir ;  entin,  çà  et  là,  des  pyramides  ou  de  fabu- 
leux piliers  soutenant  des  îles  enchantées  pleines 
de  lumière  et  de  verdure,  où  des  hommes 
joyeux  ou  privés  de  joie  subsistent,  sans  se 
douter  qu'ils  sont,  en  réalité,  sur  l'extrême  pointe 
d'une  aiguille  que  la  plus  légère  secousse  pluto- 
nienne  peut  casser  demain  ;  car  les  volcans  se 
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promènent  en  bas,  dans  les  vallées  immenses 
qui  vont  probablement  d'un  pôle  à  l'autre, sans 
parler  des  énormes  dépressions  transversales, 
méditerranéennes  ou  autres,  mal  connues  en- 
core. 

Tout  cela  est,  pour  Tâme,  l'occasion  d'un  trou- 
ble étrange.  On  se  sent  précaire  et  misérable 
infiniment.  On  voit  que  cette  terre  est  un  rêve, 
le  rêve  d'un  rêve,  et  qu'il  est  absurde  d'y  comp- 
ter. «  Insensé,  cette  nuit  même  on  te  redeman- 
dera ton  âme.  »  Cette  menace  terrible  n'est  pas 
seulement  pour  les  hommes; elle  est  aussi  pour 
les  îles,  pour  les  continents,  pour  la  terre  en- 
tière. 

Le  gigantesque  naufrage  de  l'Atlantide  n'est 
pas  une  tradition  isolée.  Aune  époque  infiniment 
moins  éloignée,  à  la  fin  du  iv"  siècle,  un  morceau 
considérable  de  notre  Armorique  fat  avalé  par 
la  mer.  La  superbe  et  puissante  ville  d'is  où  ré- 
gnait le  roi  Grallon  disparut  en  une  nuit  avec 
son  peuple  et  ses  richesses  et  l'emplacement  de 
ce  territoire  se  nomme  la  baie  de  Douarnenez. 
On  montre  encore,  m'a-t-on  dit,  quelques  ves- 
tiges de  la  voie  pavée  qui  menait  de  l'abbaye 
fameuse  de  Landévénec  à  la  cité  engloutie.  On 
la  voit  s'enfoncer  et  se  perdre  sous  les  eaux... 


Platon  ne  pouvant  être  que  l'écho  d'une  tra- 
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dition  qu'on  doit  supposer  très  ancienne,  s'ex- 
prime naturellement  d'une  manière  symbolique, 
à  l'instar  de  tous  les  poètes  qui  n'ont  jamais 
pu  et  ne  pourront  jamais  conter  —  avec  ou  sans 
symbolisme  —  que  le  Paradis  perdu,  préoccu- 
pation ou  désespoir  unique  de  l'Humanité  dé- 
chue. Par  l'effet  d'une  intuition  supérieure  et, 
sans  rien  savoir  de  ce  Paradis,  Platon  le  voit 
dans  l'Atlantide,  «île  plus  grande  que  l'Asie  et 
l'Afrique»,  dit-il  pour  donner  à  ceux  qui  l'ccou- 
tent  l'idée  d'une  immensité.  C'était  un  séjour  de 
délices  et  la  plus  fertile  des  plaines  où  régnaient 
«  des  rois  d'une  grande  et  merveilleuse  puis- 
sance »,  ayant  sous  eux  de  nombreux  villages 
riches  et  populeux,  mais  surtout  une  ville  ma- 
gnifique dont  les  palais  et  les  temples  étaient 
construits  «  en  pierres  de  trois  couleurs  »,  d'une 
signification  très  mystérieuse...  Termier  expli- 
que en  géologue  ces  trois  couleurs,  sans  préju- 
dice de  l'explication  symbolique  pour  laquelle 
aucun  Œdipe  chrétien  ou  païen  ne  s'est  encore 
présenté. 

Toutes  ces  images  qui  ressemblent  aux  sou- 
venirs confus  d'un  beau  songe,  peuvent  conve- 
nir à  la  tradition  presque  effacée  du  Jardin  bi- 
blique où  Dieu  avait  placé  ses  magnifiques 
enfants  qui  ne  purent  le  retrouver,  après  en  être 
sortis  pour  se  répandre  sur  la  terre.  Mais  on  est 
certain  de  l'extrême  diffusion  de  cette  réminis- 
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cence  légendaire  dans  le  monde  antique  et  on 
ne  voit  pas  que  l'inquiétude  païenne  ait  cherché 
d'un  autre  côté  l'origine  de  la  Catastrophe  pri- 
mordiale. 


On  est  donc  autorisé  à  situer  le  Paradis  ter- 
restre dans  cette  Atlantide  évanouie,  sans  doute, 
mais  non  pas  perdue.  Beaucoup  de  saints,  l'E- 
glise elle-même,  ont  cru  à  la  permanence  de  ce 
«  Jardin  de  Volupté  ».  Quelques-uns,  tels  que 
le  sublime  Christophe  Colomb,  entreprirent  sa 
recherche  dans  le  monde  encore  inexploré.  On 
ne  pouvait  admettre  qu'une  création  aussi  divine 
eût  été  anéantie.  Certainement  elle  existe  en- 
core et  «  la  même  place,  mais  en  une  manière 
qu'on  ne  sait  pas. 

«  Hodie  mecum  eris  in  paradiso.  Aujourd'hui 
tu  seras  avec  moi  dans  le  Paradis.  »  Ainsi  parle, 
avant  de  mourir,  Jésus  en  Croix  à  saint  Dismas 
le  bon  compagnon  de  son  supplice,  aux  envi- 
rons de  la  sixième  heure  et  les  ténèbres  étant 
sur  le  point  découvrir  la  terre. En  Paradisetau- 
jourd'hui  même  !  Que  signifie  cette  parole  ?  Jé- 
sus ne  doit  monter  au  ciel  et  entrer  dans  son  Pa- 
radis céleste  qu'après  quarante  jours,  c'est-à-dire 
à  l'Ascension.  Auparavant,  aujourd'hui  même,  il 
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lui  faut  descendre  aux  enfers.  Gela  est  formel 
dans  le  Symbole  de  la  Foi.  Pour  que  s'accom- 
plisse la  Promesse  infaillible  du  Christ  expi- 
rant, il  ne  reste  donc  plus  que  le  Paradis  ter- 
restre . 

Or  ce  Paradis  était  fermé  autant  qu'introuva- 
ble depuis  l'Expulsion,  et  il  ne  s'est  ouvert  qu'à 
l'arrivée  de  cet  admirable  Voleur  qui  représen- 
tait l'Humanité  sauvée  au  Calvaire  et  dont  l'E- 
glise a  fixé  la  fête  au  24  avril.  C'est  le  sentiment 
des  anciens  Pères,  avant  et  après  saint  Cyrille 
de  Jérusalem  qui  mourut  au  iv°  siècle,    que  les 
âmes  des  défunts,  aussitôt  après  le  Purgatoire, 
sont  transférées  au  Paradis  d'Adam,  vestibule 
nécessaire  du  Paradis  éternel,  en  quelque  lieu  du 
monde  qu'il  soit,  et  que  leBon  Larron  a  pour  mis- 
sion et  privilège  d'y  introduire  les  âmes  ;  le  pa- 
triarche Hénoch  et  le  prophète  Elie,  seuls  hu- 
mains préservés  de  la  mort,  ayant  été  les  seuls 
habitants  de  ce  désert  de  béatitude,  —  fort  dif- 
férent   de  l'irrévélable   nécropole  des   Limbes 
envisagée  seulement  comme   l'étage   supérieur 
du  Purgatoire,  —  aussi  longtemps  que  la  mort 
du  Sauveur  n'en  avait  pas  rompu  les  barres  et 
les  vantaux.  C'est  ce  qu'ont  pensé  saint  Justin, 
saint  Irenée,  saint  Hilaire   de   Poitiers  et  une 
foule  d'autres.  Saint  Dismas  a  reçu  les  clefs  du 
Paradis  terrestre  comme  saint  Pierre  a  reçu  les 
clefs  du  Royaume  des  cieux. 
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Une  créature  extraordinaire  m'a  dit  un  jour  : 
«  Ce  que  Dieu  veut  cacher,  il  le  cache  dans  la 
maison  du  voleur.  » 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  vis  sur  celle 
parole  qui  a  illuminé  tant  de  choses  pour  moi. 
Chercher  le  Paradis  terrestre,  c'est  chercher  le 
Bon  Larron.  Mais  où  le  chercher,  sinon  à  la 
place  même  où  il  a  disparu,  c'est-à-dire  au  fond 
du  gouffre  où  s'est  engloutie  l'Atlantide  ?  Le  Jar- 
din de  Volupté  a  dû  descendre,  lui  aussi,  comme 
Jésus,  tout  près  des  enfers  jusqu'à  cet  endroit 
où  les  sondages  les  plus  ambitieux  ne  peuvent 
atteindre.il  y  est  descendu  avec  sa  glorieuse  Lu- 
mière, avec  les  Flammes  surnaturelles  qui  l'en- 
vironnent comme  un  rempart  et  contre  les- 
quelles ne  peuvent  prévaloir  ni  les  ténèbres  ni 
les  eaux  immenses,  lgnis  in  aqua  valebat  supra 
suam  virtutem  et  aqua  extinguentis  naturœ 
obliviscebatur,  est-il  dit  au  Livre  de  la  Sagesse. 
Les  miracles  n'embarrassent  pas  le  Seigneur. 


Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire  de  notre 
pauvre  Bourgeois  et  de  ses  Lieux  Communs 
dont   nous   nous   sommes   si  prodigieusement 
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éloignés  ?  Irons-nous  le  reprendre  où  nous 
l'avons  laissé  ?  Les  Anges  et  Ministres  de  la 
Grâce  qui  sont  nos  gardiens,  y  consentiraient- 
ils  et  quels  d'entre  eux  obtiendraient  du  Dieu 
vivant  la  permission  de  nous  accompagner  ? 

A  supposer  qu'il  fût  possible  de  l'amener  jus- 
qu'ici, de  le  mettre  là  où  nous  sommes,  dans  ce 
crépuscule  divin  où  nous  frémissons  d'amour, 
ne  nous  redemanderait-il  pas  aussitôt  sa  chère 
ordure  en  nous  salissant  de  son  immonde  sa- 
gesse ?  Il  nous  dirait,  de  manière  ou  d'autre, 
que  le  Paradis  terrestre,  c'est  lui-même  et  qu'il 
ne  conseille  à  aucun  larron  de  chercher  à  s'y 
introduire,  les  portes  de  son  intelligence  et  les 
portes  de  son  cœur  étant  admirablement  fer- 
mées. Il  nous  dirait  que  sa  propre  lumière  lui 
suffit  et  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  illumination 
surnaturelle  ;  que,  d'ailleurs,  l'Atlantide  est 
une  fable  ridicule  et  que  s'il  y  avait  un  Paradis 
terrestre, ça  se  saurait.  Pour  ce  qui  est  des  âmes, 
ajouterait-il,  personne  n'en  a  jamais  vu,  et  lors- 
qu'on est  mort,  on  est  bien  mort.  Quant  à  vos 
volcans  et  à  vos  convulsions  terrestres,  c'est  en- 
core une  bonne  blague.  Les  savants  diront  ce 
qu'ils  voudront.  C'est  leur  métier  de  faire  peur 
au  pauvre  monde,  mais  je  les  défie  bien  de  me 
couper  l'appétit,  etc. 

«  La  voie  de  Dieu  est  dans  la  mer  et  ses  sen- 
tiers dans  la  profondeur   de    l'abîme.    »  Sans 
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doute,  ô  Bourgeois,  ces  mots  du  psalmiste  ne 
signifient  pas  grand'chose  pour  toi,  ils  doivent 
même  te  sembler  au-dessous  du  rien.  Cepen- 
dant, s'il  arrivait  que  ce  fût  ton  notaire  qui  les 
prononçât,  ton  notaire  inconcevablement  illu- 
miné tout  à  coup,  et  te  révélant  que  tu  es  toi- 
même  un  abîme  où  chemine,  quand  il  lui  plaît, 
le  propriétaire  de  tous  les  abîmes,  oui,  vraiment 
si  ce  miracle  arrivait,  que  dirais-tu  et  que  de- 
viendrait ton  appétit  ? 

Pense  donc  !  un  abîme  que  nul  ne  peut  me- 
surer, comme  il  est  écrit  dans  le  Saint  Livre,  et 
où  les  Yeux  du  Seigneur,  lucidiores  super  so- 
ient, sont  seuls  capables  de  pénétrer  !  Toi,  le 
boutiquier  irréprochable  et  considéré,  tu  se- 
rais l'abîme  de  Job  disant  :  «  La  sagesse  n'est 
pas  en  moi  »,  tu  serais  l'abîme  invoquant  l'abîme, 
et  combien  en  vain  !  lorsque  Celui  que  tu  veux 
ignorer  te  présentera  la  quittance  de  ton  loyer 
d'abîme  ! 

Il  faudrait  pourtant  y  songer,  pauvre  imbé- 
cile, et,  en  y  songeant,  s'arrêter  un  peu  d'être 
stupide  et  de  faire  soutfrir  les  malheureux.  Car 
nous  sommes  cela,  toi  et  moi,  et  rien  que  cela, 
des  abîmes  ! 


Boury -la-Heine,  18  avril  1913. 
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